Călătorie
După o întâlnire pe care o anticipase de luni, Aaron Hamburger simte o discordie la care nu se aștepta.
PENTRU 150 $, Aș putea ține un panda timp de 20 de secunde. Cu 300 de dolari, puteam să mă joc cu niște panduri vechi de un an și jumătate timp de aproximativ două minute. Și pentru aproape 1000 de dolari, puteam să mă joc cu pui de panda în vârstă de șase luni timp de aproximativ cinci minute.
Stăteam într-o cocioabă din mijlocul rezervației panda Bifengxia, situată în munții occidentali ai provinciei Chinei din Sichuan. Am fost la două ore de mers cu mașina de capitala regională Chengdu și un zbor mult mai lung spre casa mea din New York.
Toate cărțile majore de credit au fost acceptate, deși așa cum a explicat ghidul meu local Sophie, din cauza cotei noastre, conexiunea uneori nu a funcționat. „Dar nu vă faceți griji”, a spus ea, trimițând un text pe iPhone. „Am bani mulți.”
La final, am mers pentru opțiunea de 300 de dolari. Visa mea a funcționat perfect.
Rezervația Bifengxia a furnizat un coș de golf. Șoferul nostru era un tânăr care avea părul înfundat și strălucind vârfurile albe. După o scurtă călătorie pe lângă un semn care spunea „Numai personalul”, am ieșit lângă o baracă de staniu, într-o groapă întunecată de copaci înalți. Tipul mi-a scuipat mâinile cu loțiune anti-bacteriană, apoi mi-a înmânat un halat chirurgical albastru care abia a umezit strălucirea galbenă strălucitoare a tricoului pe care l-aș fi pus în dimineața aceea, mănuși subțiri de plastic și două botine albastre. El mi-a spus (prin traducerea lui Sophie) că pot acoperi panda pe umăr sau pe spate, dar nu pe urechi sau pe față.
- Ar trebui să planifici ce vei face, spuse Sophie. „Ai doar un timp limitat.”
Am întrebat de câte ori a fost acolo înainte. Ea a spus, de multe ori, de multe ori.
„Ați atins vreodată panda?” Am întrebat.
Nu niciodata. E prea scump. Fă poze doar pentru turiști ca tine.”
- Văd, am spus, simțindu-mă prost că am întrebat.
Laba lui mi-a pășit vârful degetelor și i-am simțit ghearele, dure și ascuțite.
Am urmărit-o pe Sophie în șopronul de staniu ondulat, unde șase panduri tinere se îndreptau spre gratii. Îngrijitorul lor, o femeie cu pielea întunecată, îi striga în tonuri înalte, decupate și le aruncă bucăți de morcov și „tort panda”, care semănau cu felii de pâine, dar erau de fapt biscuiți densi.
Panda i-au înfipt mujdeii și nasurile prin cușca lor, și au apucat chiar și stăpânirea barelor pentru a se trage în picioare. Eram suficient de aproape încât aș fi putut atinge ghearele și labele lor, deși dintr-o dată m-am simțit foarte timid, chiar un pic speriat. Aceștia nu erau ursuleți. Erau animale sălbatice și le era foame.
O ușă glisantă s-a deschis în celălalt capăt al șopronului. Sophie a spus: „Intrăm.”
Stârnind, am intrat în lumina albă aspră. Chiar în fața mea stătea un panda de un an și jumătate, mormăind pe un tort panda.
Acum am înțeles sfaturile Sophiei despre a face un plan despre ce să fac mai întâi, dar eram atât de încurcat încât nu am putut decide, iar timpul a scăzut. Așa că am îngenuncheat în spatele panda și am atins vârful capului.
Panda mi-a aruncat o privire, apoi s-a întors spre tortul lui. El (dacă a fost el - în dezorientarea mea, am uitat să întreb sexul) a vărsat firimituri care i-au picat în poală pe podeaua de ardezie a incintei, acoperită cu lichen verde și paie liberă.
Prin mănușa mea subțire de plastic, am frecat blana de panda, care era periculos ca o periuță de păr, deloc pufoasă ca animalele umplute din standurile de suveniruri.
„Poate poți schimba o postură”, a sugerat Sophie, aprindând fotografii cu aparatul foto. „Pentru că panda nu se va schimba. Numai tu te schimbi."
M-am ghemuit pe vârfurile degetelor de la picioare și m-am aplecat mai aproape, masând gâtul solid al ursului și dunga neagră groasă de pe spate. Urechile lui neplăcute, lipite drept, erau ținte ispititoare, dar le-am evitat.
- Aici vine un alt panda, spuse Sophie.
Amărât, am privit în jur până am văzut un al doilea panda care se târâ spre noi, ademenit de îngrijitor, care făcea zgomote puternice și flutura un tort panda.
Am recitat linia de chinez pe care o învățasem - „hen k'ai” sau „foarte drăguță” - îngrijitorului, care a dat din cap rapid, cu ochii fixați la fiecare mișcare a celor doi urși. Apoi am trecut în jurul celei de-a doua, am încercat să mă gândesc ce să fac sau să spun. Tot ce mi-a venit a fost: „Hei, ce faci?”
După ce a dat-o o dată cu grijă, panda a urmărit o bucată de prăjitură panda care i se rostogolise pe stomacul dolofan. Am îngenuncheat să-i dau cu spatele, când deodată tânărul urs a lovit în vârful halatului meu de spital. O invitație prietenoasă de a juca? Sau poate echivalentul panda al „renunț la a mă deranja în timp ce mănânc”? Laba lui mi-a pășit vârful degetelor și i-am simțit ghearele, dure și ascuțite.
„Bine, timpul nostru s-a terminat”, a spus Sophie.
Două minute și douăzeci și patru de secunde, conform iPhone-ului meu.
La ieșire, m-am oprit lângă o baie cu toaletă în stil turcesc. Mi-am spălat mâinile, care încă tremurau, apoi am așteptat-o pe Sophie care trebuia să intre la birou un minut înainte să ieșim din parc. Ea a revenit cu un stilou auriu, precizând că sunt „membru” al Clubului Rezervației Bifengxia.
Când coboram înapoi pe munte pentru a mă întoarce la hotelul meu din Chengdu, eram încă bântuit de întâlnirea mea. Cu câteva luni înainte de această zi, fusesem chemat pentru moment, îngrijorat de un snafu de ultimă oră, dar totul mergea perfect. Totuși, în loc să fiu înfocat, m-am simțit uluit, copleșit, chiar puțin ridicol.
Foto: autor
Înapoi în Chengdu, Sophie voia să-mi cunoască planurile pentru seara. Am fost interesat de o cină tradițională din Sichuan? O interpretare scenică autentică cu măști chinezești? O fată chineză de masaj? Ar putea aranja orice mi-am dorit.
Deși, probabil, soțul meu ar fi făcut un râs de gândul la mine, renunțând la serviciile unei fete de masaj chinezesc, am refuzat politicos ofertele ei. Sophie mi-a aruncat o privire amuzantă, apoi m-a lăsat în pace.
Privind pe fereastra camerei mele de hotel, în vizorul orașului, m-am gândit la rolul pe care l-am jucat în această industrie nebună, care a transformat panda în fotografii pentru turiști ca mine.
Poate că ursii nu au deranjat vizitele noastre. De asemenea, banii pe care i-am plătit - cel puțin o parte - au ajutat să aibă grijă de aceste animale, de îngrijitorii lor și de ghiduri precum Sophie. Nu rănisem pe nimeni.
Și totuși, pe cât de frumoase erau aceste animale, în exercițiu păreau ceva stupid și înfocat. Am primit un indiciu în tonul obosit al Sophiei în prima mea dimineață pe aeroportul din Chengdu și în parada interminabilă de mărfuri cu temă panda care m-au salutat în toată China. Există o mulțime de alte creaturi din lume care ar putea folosi chiar și o mică parte din dolari pe care îi aduc acei adorabili urări, inclusiv câteva milioane de cetățeni chinezi înfometați în zone îndepărtate ale țării unde nu merg turiști. Spre deosebire de panda, le lipsește norocul de a fi comercializate drept „drăguțe”.
