ÎN CĂUTĂ Fereastra înfăptuită a apartamentului meu din a doua poveste din Bangalore. Îmi port kameez-ul vechi de șofran de șofran pe care îl croisem atunci când eram în Delhi acum trei ani. Tesatura se lipește de spatele meu în această căldură. Ascult coarnele mașinii de-a lungul drumului, în timp ce femeile se ghemuiesc pentru a mătura jgheaburile prăfuite. Radioul de la dhaba idly de pe stradă cântă o melodie într-o altă limbă pe care nu o înțeleg, dar vocea feminină este eterică. Îmi strâng ochii. Niciodată în cele mai sălbatice coșmaruri nu m-am gândit să mă întorc în India.
Prima dată când am venit aici am petrecut trei luni cercetând antropologia cu un grup de refugiați tibetani care locuiau în exil în Dharamsala. Un prieten m-a avertizat că voi simți „raul” și „supraîncărcarea senzorială”, chiar dacă eram un călător experimentat. Am aflat despre suferința tibetană în cărți și am reamintit slab alte atrocități istorice din această „altă” parte a lumii. Dar nimic nu m-a pregătit pentru ceea ce am văzut: cicatrici bombate pe spatele unui călugăr din anii de tortură în închisoare solitară, povestea unei femei în vârstă de a traversa Himalaya desculț și povești despre membrii familiei uciși sau dispăruți. Nici un manual nu m-a pregătit să aflu despre despărțirea Indiei și despre 500.000 de morți care au survenit sau despre ce s-ar părea că sunt urmăriți de un grup de bărbați răutăcioși care strigau agresiuni sexuale pe un traseu de drumeție. La fel de tentant cum hinduismul părea în cursul meu de religie mondială la universitate, nu eram pregătit să văd chipurile să se topească într-o groapă în timpul ceremoniilor de înmormântare funerară de-a lungul râului Ganges din Varanasi și nici nu eram gata să predau occidentul meu, douăzeci și ceva de perspective individualiste. India mi-a stârnit viziunea asupra lumii protejate și cred că în mijlocul suferinței mele am resentit India pentru asta.
Clipesc, amintindu-mi ce mizerie existențială am fost când m-am întors în SUA și cum depresia a preluat viața mea. Mă uit printre barele de fier de pe fereastră, la scena agitată de mai jos. O vacă stă acum cu obstinație în drum. În ciuda înjurarii că nu mă voi mai întoarce, sunt din nou aici cel puțin două luni în acest pas al călătoriei mele în întreaga lume. Știu că nu sunt la fel. Este timpul să oferiți India altei șanse. Poate că pot să reîncarnez vitejia și vindecarea din cenușa vechilor temeri și traume.
Sunt de nădejde, deși unele disconforturi și enervări sunt familiare și îmi reamintesc trecutul. Încă nu-mi place să arunc peste drum și să scotociți rickshaws, sau lichidele înțepătoare neidentificate care se strecoară pe trotuarele distruse. Am renunțat să fiu confortabil cu inegalitatea flagrantă și sărăcia în fața mea și războiul fără sfârșit în inima mea și în capul a ceea ce trebuie să fac atunci când o persoană fără adăpost se apropie de mine cu o cutie de conserve.
Am recunoscut lucruri bune, după cum observ. Un bărbat îndrumă vaca din trafic. Îmi amintesc pâlpâiri de ceea ce am uitat să apreciez. Există răspunsuri evidente: mâncarea, muzica, moștenirea culturală veche și oamenii cu ospitalitatea lor de neegalat. Există însă și sunetele - zâmbetul slab al bijuteriilor din aur, mantrele reverberante ale călugărului - și culorile.
Zambesc. Nu pot ignora culorile, mai ales saris-urile indigo, bijuteriile smarald, pereții roșii căptușiți cu texturi crăpate și literele galbene strălucitoare de pe clădiri. Nu pot să le demit mai mult decât arta cretă în jurul ușilor, gălbenelele care deschid calea pentru o nuntă sau generozitatea copleșitoare a oamenilor pe care îi întâlnesc aici.
Și există mirosurile dincolo de canalizare: scorțișoară cu miros dulce, ciocane de ceai de masă și mentă, parfumuri din flori de iasomie la templu și fluturi savuroase care provin din cuptorul tandoori. Îmi place în special mirosul de dahl fierbinte pe care îl pot ghemui împreună cu degetele înainte să mănânc cu mâna. Acestea sunt unele dintre cele mai bune mirosuri pe care le-am întâlnit în călătoriile mele în întreaga lume.
Sunt gata pentru o plimbare. Am întâlnit ieri o prietenă locală la bibliotecă și cred că o voi prelua pe invitația de a o vizita acasă. Am zăbovit la fereastră un moment, știind că am două opțiuni. Pot observa barele care acoperă paharul și văd acest lucru ca un fel de închisoare, un tribut adus trecutului și mărturie pentru încăpățânarea, speranța și temerile mele. De asemenea, pot să văd pe lângă gratii și să ies din apartament pentru a admira florile de portocal de pe copacul Paras Pipal care stă în apropiere. Pot vedea fiecare piesă a scenei contribuind la întreg și, dacă mă simt curajos, aș putea privi mai aproape să-mi văd reflecția în sticla ascunsă privind la mine, încadrând totul.
