Narativ
La măsurarea timpului prin amintirea locului.
Iulie 2006, Heidelberg, Germania
Mă trezesc singur în apartament. Colegul meu de apartament german a dispărut. Nu știe că azi este ziua mea.
Ne înțelegem, dar ea rareori rămâne să discute despre cafea sau să se angajeze din suflet în timp ce face mâncăruri. În fiecare seară o aud, singură în camera ei, privindu-i pe Simpson. Mai târziu, în seara aceea, când pietrele castelului își schimbă culoarea cu soarele, mărturisesc amuzamentul meu la alegerea televizată, spunându-mi prietenilor că dacă colegul meu de apartament vrea să vadă un american disfuncțional, ar trebui să iasă în bucătărie.
Bicicletele noastre aruncate formează un inel în jurul nostru în timp ce alegem bucăți de iarbă de pe malul Neckarului, dând peste hârtii și examene. În timpul verii, buzunarele de umbră de-a lungul râului ne scoate din căldura înăbușitoare a apartamentelor noastre minuscule studențești și ale bucătăriilor lor fără ferestre.
Hannah aruncă Bratwürste pe grătar, scot Brötchen-ul dintr-o pungă de hârtie. O minge de fotbal sări în cercul nostru, supărând o bere. Îl aruncăm înapoi unui student apologetic, fluturând Entschuldigung.
Pe toată această secțiune a Neckar, studenții se adună în semicercuri în jurul grătarelor portabile. Discutând leneș, scoatem etichetele de pe sticlele de bere, ne presăm degetele de la picioare în iarbă și o privim răsărit. În timp ce încerc să deschid o bere cu o brichetă, un sac plin de „Rocky Mountain Campfire Marshmallows” îmi stă la picioare, urmat de bare de ciocolată Milka și pachete galbene de prăjituri Leibniz.
Cu câteva săptămâni mai devreme, în timpul unei seri identice cu aceasta, Axel a întrebat ce mi-a lipsit de acasă. M-am înfipt în brațele focului cu un bețișor și am început să rătăcesc pe s'mores. Își aminteau. Hannah a găsit bezele, spune cineva. A fost ideea ei. Apoi, toată lumea începe să cânte „La mulți ani” în engleză, astfel încât accentele lor germane să slur „the th” și mă jenează atenția, dar zâmbesc la dorințele de „birs-day”.
Nu credeam că-și va aminti cineva.
Iulie 2009, Tel Aviv, Israel
„Mâine este ziua ta ?!” Wafa scârțâie peste computer. Părul scurt, o rochie roșie strâmtă și incapacitatea de a se afișa la timp, tocmai a primit un permis pentru a călători în Israel. Îmi felicită ziua de naștere.
„Vom intra în Tel Aviv. Vom merge la plajă. Ar trebui să mă întorc la punctul de control înainte de 6 … sau poate 9 … sau 6. Nu știu."
Tot vorbind, ea se ridică să facă cafea pentru că internetul nu funcționează și nu mai este nimic de făcut. În afara ferestrei biroului, o fetiță merge pe un drum demolat care ține mâna mamei sale. Wafa își bagă capul înapoi: „Vrei zahăr?”
Carolyn, colega mea franceză, îmi aruncă un zâmbet simpatic. Mă gândesc să mă distrez bine, în ciuda nebuniei învârtite a lui Wafa și a iubitului ei german distanțat.
Când m-au dat jos, Wafa mă îmbrățișează, „La mulți ani!” Apoi îmi înmânează factura pentru tort.
În dimineața zilei mele de naștere, stăm pe un colț din Beit Sahour, în așteptarea Wafa. Este deja 11. Nu vom ajunge la Tel Aviv înainte de 1 PM. Telefonul lui Carolyn bâlbâie, semnalizând un text. Este Wafa. Ea spune că aleargă târziu. Suspină Carolyn. O oră mai târziu Wafa apare, zâmbitoare și frumoasă. Scuzele ei, minciunile flagrante, sunt obositoare pentru a descoperi.
Când ajungem în Tel Aviv, căutăm un restaurant cu fructe de mare. În Jaffa, în apropierea portului, comandăm cel mai scump și decadent platou. Calamari prăjiți, creveți, pește și crab sunt stivuite între lămâi pe o tavă de argint. Aleg la patul de salată, mă uit la mare.
Apa este inconfortabil de caldă. Salvamarii strigă în deriva turiștilor care zburau în valuri. Nervos că ne-am întors la punctul de control, plecăm aproape imediat ce ajungem.
Înapoi în Betleem, Wafa îi spune șoferului să ne ducă într-un club. Cunoaște un loc, spune el și ne conduce către o parte necunoscută a orașului. Carolyn a dat deja libertate. Aș vrea să am și eu. Locul este toate băncile joase și colțurile întunecate. O minge de disc se învârte din tavan. Comandăm narghile. Cineva aduce mâncare pe care nu am comandat-o, urmată de o prăjitură.
Wafa, într-o fustă scurtă plisată, dansează cu iubitul ei. Mă așez în colț, încercând să nu fac contact vizual cu șoferul nostru, care s-a transformat de la un tip drăguț, neasumător, în pițigoiul lecheros și apăsător. La sfârșitul nopții, patru bărbați mă ridică pe un scaun și dansează în jurul camerei, la un amestec tehnologic de „La mulți ani”. Nu există nimic de reținut și nu sunt în stare să mă opresc din râsele maniacale de râs.
Când m-au dat jos, Wafa mă îmbrățișează, „La mulți ani!” Apoi îmi înmânează factura pentru tort.
Iulie 2010, Alpi francezi
Paige se trage de sub apartamentul meu. Când văd micuța mașină roșie de la fereastra mea, îmi apuc geanta și trântesc ușa în spatele meu. În câteva minute, fugim de la Geneva, așteptăm să vină la vedere Grenoble. Ne oprim la o benzinărie de-a lungul drumului, dând din cap reciproc atenția asupra coșurilor de nuci pufoase, semn sigur că ne apropiem.
În sfârșit mă ocup de nerv pentru a le spune fetelor că e ziua mea. Îmi doresc să spun cuiva. A uitat. Am așteptat să-și amintească, dar nu a făcut-o. Paige își bate mâinile pe volan și mă privește în oglinda retrovizoare. "La mulți ani, Nikki!"
Când vedem Bastilia ridicându-se de pe malurile Isère, luăm la stânga. Ne deplasăm prin Vizille unde stegulețele franceze sunt strânse între clădiri de apartamente, atârnând limpede pe străduțele înguste. În Bourg d’Oisans, la poalele Alpe d’Huez, mulți turiști de ciclism se plimbă neuniform pe străzi în timp ce căutăm un magazin alimentar. Și apoi, dintr-o dată, suntem deasupra tuturor, privind spre Mizoën, unde parcăm mașina și începem drumeții spre Refuge des Clots, o mică colibă alpină împodobită cu steaguri de rugăciune tibetană.
La cină în seara aceea, împărțim o carafă de vin cu un bărbat și cu fiul său adolescent. Sunt din Paris. Ei intenționează să facă drum pentru întreaga vară, oprindu-se la colibele de munte ca acesta pe parcurs. Stăm doar noaptea. După cină, vom dormi pe saltele subțiri, aruncând pături de lână când degetele palide ale luminii lunii ajung prin crăpăturile obloanelor.
Dimineața, vom împinge mai adânc în munți, vom sări într-un lac alpin, vom mânca chèvre și pâine la masa plictisită de furtună a unei colibe de capră. În timp ce marmotele fluieră, vom sta în tăcere, ascultând munții.
Dar în această seară, îngrijitorul colibei intră în cameră cu un simplu tort de ciocolată. Flăcările lumânărilor se răsucesc înainte și în timp ce se îndreaptă spre masă. Încerc să le scot, dar sunt lumânări truc. Paige i-a găsit la magazinul alimentar din Bourg d’Oisans când ne-am oprit pentru a primi provizii. Râde și apoi ne lingem degetele și smulgem lumânările una câte una.
Iulie 2011, Betleem, Cisiordania
Internetul nu funcționează. Mă mut din patul meu pe scaun și apoi mă întorc din nou, alternând între salteaua umedă și o piscină de transpirație pe un scaun din plastic.
E prea cald să te plimbi până la Cafe Sima's pentru o ceașcă de ciocolată. Aș putea lua un taxi. Stau pe bancheta din spate, cu aer fierbinte care îmi sufla în față, privindu-l pe Bethlehem trecând pe lângă un flipbook. Imagini din staccato cu băieți adolescenți în blugi strâmți, bărbați care stau în afara magazinelor lor în scaune de plastic, acoperișurile înroșite din așezările din apropiere, carcasele de capră care se învârteau din cârlige de carne. Dar nu mi-e impresia să taresc cu șoferul de taxi, luptând între cei 20 de șeleli pe care îi dorește și cei 10 pe care îi voi da.
Ieri, am ajutat la eliminarea molozului dintr-o casă demolată. Umerii îmi doresc, mâinile îmi sunt arse. Mă doare să te miști. Astăzi, am 28 de ani, neliniștit, cu această cameră de pe acoperiș, învârtind cercuri pe lângă placa fierbinte, scaunul crăpat, o valiză pe partea sa.
„Happy Birs-day”, îmi spun eu, prăjind cerul deșertului cu o bere călduță.
Căldura este prea multă, răscolind aerul de deasupra dealurilor. Totul pare lipsit de concentrare. Mă simt amețit și lipsit de respirație, dorind ca cineva să izbucnească în cameră, să tragă de mână, să mă tragă pe ușă. "Este ziua ta, pune-ți câteva haine, hai să mergem."
Chemarea la rugăciune răsună în cameră, trăgându-mă de cusăturile păcatului meu. Un keffiyeh atârnă de unul dintre cele două cârlige de haina. Apuc eșarfa roz de lângă ea, o arunc peste umeri. Seara, familiile stau pe terase cu vedere la stradă. Fumul parfumat al unei năraje se instalează în adiere. Piața de peste stradă tocmai s-a deschis săptămâna trecută. Cineva a câștigat o mașină la marea deschidere. Căruțele de cumpărături din metal sunt grupate lângă ușile automate. Rafturile sunt puse la dispoziție cu ceai glazurat Arizona și amestec de prăjituri Betty Crocker.
O mașină trage în spatele meu. Părinții unui prieten. Vor să știe de ce mă plimb și dacă îmi pot da o plimbare. Încerc să-i explic că sunt doar afară pentru a obține aer curat, dar ei insistă să mă conducă acasă. În timp ce luminile lor din spate se sting în întuneric, un gălăgie își face clic pe trotuarul spart din fața clădirii mele de apartamente.
Internetul este încă jos și singurul lucru din frigiderul meu este labneh și bere. Mă îndrept spre acoperiș, lăsând ușa grea să trântească în spatele meu. „Bucătăria” a venit echipată doar cu două linguri, o farfurie și un cuțit, așa că folosesc o brichetă pentru a deschide o sticlă de ambra Taybeh ale. Îmi amintește de Germania și de acele nopți de pe Neckar. „Happy Birs-day”, îmi spun eu, prăjind cerul deșertului cu o bere călduță.
Doamne, acest loc este frumos. Se simte ca venind acasa.
