Narativ
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick descarcă straturile unui moment ciudat și plin de emoții într-un turn din Buenos Aires, unde oamenii știu mai multe despre fiecare prin sunete și povești decât orice altceva.
SUNT ASIGUR că femeia de la etaj ne aude când facem sex. Știu asta pentru că singura dată când o aud vreodată mobila care se mișcă acolo este când suntem culcați, transpirat și liniștit, respirând împreună în acele minute lungi și lente după aceea. Scârțâitul unui scaun, apoi ritmul picioarelor se zvâcnește deasupra.
A fost în vacanță prima dată când am vorbit cu ea. Singur timp de o lună în cartierul său, unde ne-am mutat împreună, apa ieșise. Ascensorul era pe fritz. Îi puteam auzi gemerea, traiectoria lentă înainte de a întoarce spigota și nu s-a întâmplat nimic. Stăteam în aterizarea întunecată așteptând să-mi macine pe podea, ascultând vocile furioase de mai jos.
Când am ajuns la etajul de jos, intrarea era plină de rezidenți. M-am gândit că de când sunt unul, asculta o vreme, dar ea s-a apropiat de mine. Mi-a vorbit în spaniolă cum s-ar putea adresa unui copil cu dizabilități, cu răbdare și contact ocular și buze care se întindeau pentru a demonstra fiecare vocală. „Qué necesitas?”
Foto: Kate Sedgwick
Eram plin de spaima străinului, știind că sunt prima o curiozitate, o secundă individuală și doar un alt rezident liber să se rătăcească în foaier și să asculte pasiv james-urile james de los jamases *.
Toată conversația se oprise pentru a-l acomoda pe străin și sunt sigură că fața mi-a înghețat în timp ce toate privirile se întorceau spre mine. De îndată ce cineva se așteaptă să vorbesc spaniolă, limba mea nu poate găsi aceste cuvinte. Am bâlbâit: „Fără apă de fân. No tengo nada for take.”Ea a continuat în scena terapeutului de vorbă șoptind în tăcerea atentă pentru a-mi spune că nu există apă în clădire.
Adunasem asta, dar am dat din cap cu un zâmbet mic și strâns. Mi-a spus să mă duc să iau o găleată, ca să pot trage de la robinet de la pompă și presupun că ar fi trebuit să iau scările, dar am ajuns chiar înapoi în lift pentru a prelua gălețile, auzind reluarea conversației peste studder.
În timp ce am umplut mai întâi cea roșie, apoi cea albastră în dulapul cu mucegai, iar timp de câteva minute, greutatea galonilor care mi-au atras brațele, mi-a spus că a fost profesoară de engleză. Ea a spus că problema cu apa este o problemă cu energia electrică și a vorbit niște engleză, verificând cu mine că este corectă, privindu-mi în ochi aprobarea.
Am asigurat-o că engleza ei era perfectă și când un alt rezident a intrat în discuție despre ceva, a repetat tot ceea ce tocmai înțelesesem în aceeași, lentă, deliberată spaniolă. Am tăiat în timp ce conversația cu vecina a absorbit-o cu o mulțumire și o noapte bună.
Foto: Kate Sedgwick
Săptămâna trecută, când am ajuns acasă de la serviciu, mi-a spus că fiica ei a murit. O văzuse în lift împreună cu soțul ei, deși știm că ea trăiește singură. Treizeci de ani, locuia în turnul alăturat și avea o problemă cardiacă.
În drum spre muncă, ieri, am intrat în lift, noul meu rucsac ocupând prea mult spațiu, chicotind despre el bărbatul care mi-a deschis ușa și, în timp ce mă întorceam pentru a intra, am văzut că ușa se blocase. femeia de la etaj. Instantaneu, chicotirea mea era nepotrivită și m-am uitat în fața ei și am văzut durerea din ochii ei.
În acea clipă, nu puteam să-mi justific mirtul cu condoleanțele pe care ar fi trebuit să le ofer. Am subliniat expresia și în acel scurt moment, am luat o decizie proastă și crudă de a mă preface că nu știu nimic și am spus: „Cum va?”
Am simțit profunzimea întristării ei în timp ce spunea: „Nuestra noastră este falleți”.
