Prima dată când am fost cu adevărat prezent la o petrecere, aveam 20 de ani vizitând țara nașterii mele, Trinidad și Tobago, pentru Carnaval.
Nu este faptul că am fost nou pe scena petrecerii. Dimpotrivă, dimpotrivă. Spre 18 ani, deja frecventam baruri și cluburi pentru adulți din New York, cu asistența actului de identitate al surorii mele. Șapte ani de vârstă, nu numai că mi-a dat biletul la libertate, permițându-mi să mă aventurez în scena vieții de noapte din New York, dar a jucat de asemenea și capperiu, permițându-mi să o însoțesc până la cele mai tari locuri din oraș alături de frumoasa ei, la modă. prieteni.
Totuși, nu am fost niciodată complet prezentă în acele spații - complet imersate sau confortabile. Știam că ceva lipsește și lipsea, dar asta era tot ce știam.
Așa că, când vărul meu s-a oferit să ne ducă amândoi la o petrecere în timpul primei noastre vizite în Trinidad în timpul sezonului de Carnaval, am depins de experiența mea de noapte din New York pentru a mă îndruma. Am ales cea mai strânsă și scurtă rochie pe care am putut-o găsi, o pereche de tocuri potrivite și am comparat posibile opțiuni de accesorii.
Hmmm.. Ce ambreiaj? Albastru închis sau negru? Această umbră nu se potrivește cu adevărat pantofilor mei …
„Ori de câte ori este gata,” l-am auzit pe vărul meu spunând din poziția mea înfiorată în fața oglinzii din baie.
În cele din urmă, am apărut, pășind ca un pudel de rasă pură într-un spectacol de câini. Am fost pedigreul din New York. Știam că arăt bine, la modă, rochia mea accentuându-mi perfect curbele, completată de pantofii și ambreiajul meu asortat.
„Băi, ai o pereche de adidași?”, Întrebă vărul meu în twini, perplex. Sentimentul meu copleșitor de încredere a început imediat să se estompeze.
„Dar am crezut că mergem la o petrecere?”, I-am răspuns confuz.
El m-a dus în camera mea și a ales o pereche de pantaloni scurți de blugi, un blat și mi-a biciuit conversația.
- Pune-le pe cele, a îndemnat el.
Mi-am schimbat hainele și, dintr-o dată, m-am simțit incomod de vulnerabil. Cine eram fără armura mea: machiajul, accesoriile, rochia mini? Când m-am privit în oglindă, am văzut o fată neagră obișnuită, stima ei de sine nu mai este susținută de pantofii cu toc înalt. Neliniștea mi-a stârnit stomacul, anxietatea de inferioritate.
Acea reflecție a fost imaginea în oglindă a modului în care am învățat să mă văd în Marele Apple: doar o fată neagră obișnuită. Adesea, când am ajuns în fața cluburilor de noapte sau a saloanelor de lux din NYC în weekend, primul lucru de care am fost întâmpinat a fost acea cercetare și sentimentul de inferioritate. Cu prietenele mele negre sau minoritare, așteptările extinse pe linii lungi erau tipice și numai după ce portarul arunca o privire asupra fiecăruia dintre noi, din cap până în picioare, ni se va permite să trecem. Uneori nu am fi. Cu toate acestea, când cu un grup de prietene albe albe, am aluneca pe frânghiile de catifea cu o ușurință adecvată pentru regalitate, media și neagra mea mascată de prezența lor.
Fetele albe, subțiri, erau principalele atracții înapoi acasă - dansatorii care își petreceau noaptea în vârf de scene sau baruri, strâmbându-și șoldurile în timp ce în bikini sau lenjerie. Au fost, de asemenea, câteva fete minoritare la fel de slabe, care au jucat un rol similar. Desigur, existau fetele cu flacoane slabe, care fluturau sticle cu vârf de artificii ori de câte ori cineva a decis să cheltuiască 500 de dolari în plus pentru alcool. Au fost modelele care erau doar acolo pentru petrecere, ramele lor zvelte de 100 de kilograme și picioarele lungi dând statutul lor. Apoi, erau fetele obișnuite în rochii strâmte și cu tocuri înalte, ca mine sau prietenele mele.
Chiar și în rândul grupului nostru „mediu”, prietenii mei mai ușori sau mai albi au primit întotdeauna cea mai mare atenție sau beneficii, cum ar fi băuturile gratuite.
În ciuda acestei ierarhii, un lucru era sigur: eram cu toții acolo pentru consum. De consumat. Și poate rămâne coș. Poate găsiți un stand de o noapte. Cu siguranță să nu danseze prea mult, pentru că atunci picioarele noastre ar putea începe să doară în câteva minute de la sosire. Știam regulile nespuse.
Cu toate acestea, ceva din interiorul meu a refuzat să fie conținut în acea cutie ordonată. M-aș găsi mereu scuturându-mi prada pentru piesele lui Beyoncé sau „făcând piciorul stanky” (dacă zeii muzicii mi-ar acorda una sau două melodii hip-hop pe noapte). Aceste mișcări erau adesea întâmpinate cu priviri, de parcă mi-ar fi pierdut cumva memoriul. Asta, acel tip de dans particular era inadecvat, nu de înaltă clasă sau de lux.
M-am văzut prin acea lentilă distorsionată a inferiorității și a mediei când m-am aruncat o privire în oglindă în noaptea aceea în Trinidad, după ce vărul meu m-a dezarmat de lucrurile pe care le-am sporit sentimentul de valoare în sine în New York. Am văzut celulită, gâdilări și o fată aflată la mulți centimetri distanță de modelesque și mi-am imaginat asta singur, ar fi suficient pentru a mă îndepărta de petrecere. Cel puțin ar fi fost din nou pe Coasta de Est.
Nu am exprimat aceste îngrijorări și, în schimb, m-am îmbrăcat pe un zâmbet ca și cum aș fi confortabil în acea ținută de bază aleasă de vărul meu și i-am spus că sunt gata să plec.
Am ajuns la dig, unde a avut loc petrecerea numită „Insomnia”. Zona era zgomotoasă de viață: sute de oameni pe stradă, împrăștiați între diverse localuri și vânzătorii de produse alimentare au stropit peste tot. Era ora 2 dimineața și ochii îmi cresceau deja greu cu somnul. Sticlele de alcool în mână, m-am întrebat dacă Securitatea ne va opri și ne va spune să ne aruncăm lichiorul afară. Aceste gânduri s-au înrăutățit de frica mea ca cineva de acolo să-mi polițeze defectele și să-mi refuze accesul la petrecere. Dar tocmai am mers direct după ce ne-am prezentat biletele. La urma urmei, acesta a fost un „fete mai răcoros”, așa că, oricare ar fi să vă încadrați într-un cooler sau în cele două mâini, a fost bine să mergeți. Și nimeni nu era de așteptat să apară plin de farmec.
Am intrat într-o arenă imensă, cu o scenă amenajată, lumini intermitent peste tot, fete care predau bandane verzi și bețe strălucitoare, iar basul muzicii zvârlind tare în aer liber. Vărul meu ne-a propus să-l urmărim și împreună am făcut drum spre fața scenei, ne-am oprit răcoritorul și am început să bem câteva băuturi.
În câteva momente, artiștii locali s-au îndreptat spre scenă, iar mulțimea a început să se deplaseze spre muzică - bărbați și femei deopotrivă își bat talia în ritmul muzicii Soca. Toate nuanțele și culorile. Toate formele și dimensiunile corpului.
În curând, muzica a început să pună stăpânire și am putut să mă simt pierzând controlul. Corpul mi-a zvârlit de la stânga la dreapta, șoldurile mele agitate. Nimeni nu se uita. Nimeni nu judeca.
În momentul în care Machel Montano, unul dintre cei mai mari artiști din țară, a urcat pe scenă, marea reverelor sărea în sus și în jos și își leagă bandanele și bețe strălucitoare peste cap. Am observat că soarele răsărea - era deja 5 dimineața - și când soarele îmi arunca razele calde pe față, tunurile de apă izbucniră din turnuri peste cap. Toată lumea era drenată. Noroiul era peste tot.
Și pentru prima dată, am fost acolo - de fapt prezent la o petrecere. Incantat si confortabil. Am încuiat umerii cu vărul meu, sora mea și câțiva oameni pe care nu i-am mai întâlnit până atunci și am creat un cerc strâns care sări în sus și în jos în apa noroasă și cântând alături de melodiile noastre preferate. Când s-a sfârșit, m-am prăbușit de la epuizare pe o plajă din apropiere și am revenit doar la conștiința maximă când m-am întors acasă și m-am trezit în patul meu.
Acea petrecere a marcat începutul primului meu sezon de Carnaval. De asemenea, a marcat începutul călătoriei mele în femeia mea neagră - o femeie care nu a fost condusă de respectabilitate sau decență. Unde puteam să mă aplec și să vin - girează-mi șoldurile - pe orice om, dar asta nu însemna că avea dreptul la corpul meu. Sau aruncați-vă într-o despărțire în mijlocul drumului, luni și marți de carnaval în costum, pentru plăcerea mea, nu pentru ca ceilalți să se holbeze. Unde coapsele și curbele mele groase erau râvnite și sărbătorite, împodobite de pene și margele. În cazul în care bărbații doreau cu adevărat să se bucure de compania mea, nu pur și simplu să mă îmbăt sau în pat. Unde eram frumoasă și departe de medie sau mediocră. Unde nu exista o privire albă care să-mi diminueze expresia de sine.
Scriu acest lucru pentru a nu deduce că cultura trinaziană nu are propriile limitări și restricții la femei. La urma urmei, patriarhia este răscolitoare. Cu toate acestea, presiunile de a face față nu numai sexismului și patriarhiei, dar și rasismul american și marginalizarea culturală se dovedesc a fi o povară mult prea grea.
Prea frecvent, încercăm să ne prefacem că nu ne vedem prin lentila societății în care trăim. Că nu ne spune în mod constant ce merităm sau nu merităm.
Cu toate acestea, ca femeie americană afro-caraibiană neagră, pot depune mărturie despre acest adevăr: America mi-a spus că sunt destul de lipsită de valoare în multe spații care trebuiau să fie distractive. Mai puțin decât din cauza greutății mele sau a culorii pielii mele. Uneori nedorit. In medie. Negrul meu și cultura mea degradează sau imorală.
Iar Carnavalul din Trinidad m-a învățat exact opusul.
