Narativ
Mary Sojourner „descoperă” un loc îndepărtat de vestul deșertului de reclame pentru reviste, apoi se întoarce ani mai târziu și găsește ce a mai rămas.
Vine curată din țara goală.
Vine curată acolo unde pământul nu se află.
- Mașină nouă, Chris Whitley
Anunțul VISIT PHOENIX din revista New Yorker m-a jignit. Titlul citea:
DESERTUL ESTE UN MIT. DESCOPERI DESERTUL pe care nu l-ai cunoscut niciodată.
Există un desen animat - o femeie contrabandă cu logo-ul stațiunii brodate pe cămașă stătea la marginea unei piscine. Erau, desigur, clădiri de adob faux cu acoperișuri de gresie roșie, teren de golf, un jucător de golf care, probabil, avea logo-ul stațiunii în relief pe capul clubului său, un saguaro standard, cerul albastru și o serie de munți bej fără caracteristici.
GĂSITE:
O DESTINARE DE LUCRARE A IMAGINAȚIEI TALE
PIERDUT:
ORICE PRECONCEPȚIE A DESERTULUI PE CARE ÎȚI CUNOȘTI
Existau fotografii cu gazon acid verde; bolovani izvorâți din spălări și relocați de „trăsături de apă”. Existau cheaguri de oameni uniform bronzați, ocupați, ocupați, ocupați, golfuri, călăreau cai incontestabili prin pâraie curată, cumpărături vesele („O, uite, scumpo - bijuterii indiene reale, nu? credeți că vor negocia?”) și să danseze - sau ce se întâmplă pentru dansul în cluburi de noapte de top.
Toate acestea au fost, în sensul cel mai dur, în mitologia trecută a deșertului. Anunțul Visit Phoenix a promis: „Deșertul nu a fost niciodată unul care să renunțe la secretele sale. Dar, ca orice mare mister, cu cât săpați mai adânc, cu atât sunteți mai adânci. Pe măsură ce povestea se dezvăluie, se obțin recompense mari și se spun adevăruri.”Apoi, acest lucru:„ În mijlocul unor căi fermecătoare care se plimbă prin grădini luxuriante ascunse …”
Am sfâșiat anunțul și l-am aruncat în soba de lemne, mi-aș fi dorit să am o pastilă anti-greață, am târât un scaun de tabără până la marginea pajiștii, am luat atâtea respirații adânci încât am hiper-ventilat și în acea claritate super-oxigenată, a gândit, „Am nevoie de mai mult decât medicament, am nevoie de un antidot”.
Unii cred că universul este Ourobouros, un șarpe uriaș care se întinde veșnic într-un cerc perfect, coloanele sale otrăvitoare scufundate în vârful cozii sale - care conține antidotul veninului. Sunt un șobolan al deșertului și știu că Ourobouros este un șarpe deșert, cu oase dezbrăcate de insuflările, cu prizele de ochi care se uită în țara goală. Am fost binecuvântat să sap adânc în misterul deșerturilor. Am fost binecuvântat să fiu consumat, să renunț la fanteziile nemuririi și la capitole întregi din ceea ce credeam că este povestea mea,
Ouroboros din 1478. Wikicommons
În Mohaveul de Est, Anza Borrego, deșertul înalt al Monumentului Național Wupatki; Sud-est Utah canyonuri cu o fracție mai largă decât umerii mei; bazinul de bazin din nordul Nevada, stânca neagră, curbele roșii și tandre ale Văii Verde, existau, într-adevăr, „căi fermecătoare” și „grădini luxuriante ascunse”.
Au existat, de asemenea, pârtii de talus care vă pot umili într-un ritm de inima bătut, afecțiuni de bazalt pe care un pas greșit vă poate lăsa în piele vie. Au fost drumuri de mizerie care s-au înfășurat într-un capăt, și încă un altul și altul.
Odată, am urcat o spălătorie umbră undeva la vest de toate concepțiile preconcepute. Nisipul de sub picioarele mele era suficient de umed pentru a ține un imprimeu. Și totuși, nu existau lemne de bumbac, nici frotie fragilă, nici datura sau trestii. Ceea ce tufișurile înfiorătoare crescuseră odată pe părțile laterale ale spălării, păreau moarte. Ramurile lor s-au răzuit și s-au zguduit în vântul fierbinte. Însoțitorul meu a rotunjit o curbă. L-am auzit râzând încet.
„Ce?” Am strigat. „Ce?” Fusese când am găsit un Buddha înalt de douăzeci de metri pictat pe un perete de canion deasupra unui drum minier din Sonoran; și remorca roz din spatele hotelului prăbușit din Mojave, un cizme cu platformă roz flamingo, aflat chiar în afara ușii.
- Mergeți încet, spuse el. „Vino la colț ușor.”
Mi-am imaginat un bobcat de mamă și puii ei; un iepure de iepure înghețat nu atât în teroare, cât înțelepciune; un ghețar ridat, cu un rânjet, un câine și două cauciucuri plate pe bicicleta lui; o geezeretă cu nimic altceva decât o viață de povești. „Oh”, a spus prietenul meu, „este atât de dulce”.
Am intrat în capătul spălării. Prietenul meu a căutat o curățare în fund. Un curent de apă nu mai larg decât mâna mea a alergat constant pe fața stâncii prin mușchi de smarald și a dispărut în nisip. Trucul cascadei părea cristal. Am întins mâna spre apă și m-am oprit. A fost suficient să-mi imaginez pielea scăldată în mineral lichid.
Prietenul meu și cu mine ne-am întors în liniște. Mai târziu, vor apărea izvoare calde dintr-o movilă joasă de pământ calcaros; un iaz cald, probabil la patru metri adâncime, mărginit de trestii care miroseau a porumb tânăr; și câteva ore spre vest, aurora lui Reno se topește de la orizont. Ne-am îndreptat către toate acestea, fără să mai avem nevoie de noi, amintindu-ne cum, din drum, ne uitam spre firul negru al spălăturii care prindea dealurile drab. Ne întrebam ce ar putea sta acolo și am conchis că nu este nimic.
Nimic. Într-o călătorie solo am întâlnit-o pe cea care m-a făcut să tânjesc degeaba. Citisem o carte a rock-hound-ului din Arizona, Fred Rynerson, despre călătoriile sale în deșert la sfârșitul secolului trecut și fusesem încurajat de descrierea sa de a ajunge într-o fisură deschisă într-o față de stâncă și de a scoate o mână de perfecte cristale de turmalină.
El a scris despre un drum de scândură de lemn peste ceea ce acum este Marea Salton; de a transporta nu doar apă, ci și anvelope, centură de ventilator și gaz pentru modelul său T. El a scris despre orașul grosier de munte al Iulianului, al micilor Borrego Springs și al cerului peste Ocatillo Flats, un cer nu mai puțin turmalin - roz delicat, verde și violet - decât cristalele pe care le ținea în palmă.
Plecând acasă dintr-o vizită cu fiul meu în LA, am urmat traseele lui Fred. Julian fusese fermecat, Borrego Springs a intrat în golf, dar lumina părea în timp ce coboram pe dealul lung spre un deșert palid și cu promisiunea lui Ocatillo Wells. Cerul era pepenele pur de turmalină. Mi-am imaginat că Fred călărea cu pușca.
Pe măsură ce mă apropiam, m-am bucurat că nu a fost. Nu reușisem să văd desemnarea Off-Road pe harta topo. A fost o binecuvântare Fred Rynerson nu a fost decât o fantomă, să nu audă niciodată sunetul locului, un urlet continuu care s-a transformat într-un vuiet și din nou în hohote, de parcă un uriaș răsfățat ar fi avut o strigare; sau pentru a vedea focuri de tabără uriașe într-o noapte călduroasă, scânteie apărând în desertul uscat; quads și biciclete de murdărie, pictate în roșu și albastru fluorescent, care se prăbușeau în laturile dunelor; iar cuvintele WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 sculptată în ceea ce a mai rămas dintr-o masă de picnic.
Șarpele Ourobouros se învârte. Suntem colții. Suntem coada. Suntem venin și antidot.
Eram prea obosit pentru a merge mai departe - și am vrut să acord acelui lucru pe care speciile mele l-au atras din loc, la fel de multă atenție, cât o cascadă improbabilă. M-am așezat la masa picnic pictată și am mâncat o felie de plăcintă de mure de la cafeneaua din Iulian, am privit farurile ORV care se strecură prin întuneric până când ochii mă dureau, apoi m-am înghesuit în camperă și am adormit pe jumătate, îngrozit de incendiul nuclear din tabără. vizavi de mine. Am auzit că un camion iese cam la miezul nopții, m-am târât afară din camper și am văzut că focul încă aprins. Combustibilul lor era un ciot imens și o ușă veche a cabinei. Nu aveam mai mult decât un galon de apă. Am lăsat focul să ardă.
Șarpele Ourobouros se învârte. Suntem colții. Suntem coada. Suntem venin și antidot - dar echilibrul scade, cercul pierderii și reînnoirii este în afara adevăratului. Mă întreb când o vizitator se va așeza la marginea unui iaz cald de deșert și cred că nu va spune nimănui despre senzația mătăsoasă a apei și mirosul de porumb al trestiilor - până când într-o noapte întâlnește un bărbat și se îndrăgostește și îl crede a fi un păstrător al secretelor. Și el este - până când cuvântul „secret” pare o mare opresiune.
Și apoi, și apoi, există un articol într-o revistă șmecheră sau un articol informativ sau un buletin informativ al companiei aeriene. Ourobouros se cutremură. Iar cei care nu sapă mister se mută peste deșertul de neconceput. Ceea ce a fost nelimitat este măsurat. Ceea ce s-a pierdut se găsește.
Iar fantoma lui Fred Rynerson plânge pe vântul țării care nu va minți niciodată.
