Narativ
Imagine: Imagine nespecificată
Trăiesc în lume mai degrabă ca spectator al omenirii decât ca una dintre specii.
–Joseph Addison, eseist și poet (1672-1719)
SUNT VOYEUSE. Sunt observator de când aveam cinci ani, iar mama mea a înnebunit în bucătăria noastră.
Cântarea ei groaznică fără cuvinte a fost dusă în dormitor. Am întors încet paginile unei cărți de colorat, cu ochii legați de un iepuras, o casă albă, un papagal într-un copac. Atâta timp cât am urmărit, nu a trebuit să mă uit în sus pentru a vedea ce poate intra prin ușa dormitorului.
Am privit cum mama a fost dusă, în timp ce se întorcea și a fost luată din nou. Am privit mâna întorcând paginile celor 1001 Nopți arabe, am privit cum pământul se îndepărtează și se ridică în timp ce mă învârt ore în șir pe terenul de joacă. Am privit cum lumina de octombrie arde albastru printre frunzele mărului și știam că sunt în siguranță atâta timp cât am urmărit.
Am urmărit alte fete, misterul pur al modului în care au complotat și chicotit, cum le pasă păpușile și seturile de gătit și cum sunt frumoase. Am privit chipul primului meu iubit de parcă ar fi fost o hartă vie pentru siguranță. I-am urmărit spatele în timp ce se îndepărta.
Imagine: Tony este misfitul
Am privit America de la un beater Ford din 1957 ca străin și am condus I-40 de la Rochester, NY până la San Francisco. Am privit înainte, am privit drumul dispărând sub noi. Am înțeles că drumul îmi privește.
Am urmărit ca fiecare dintre cei patru copii ai mei să apară în viață. M-am uitat să mă îndepărtez de fiul meu cel mai mare. Am urmărit cum scriam într-un caiet pe care îl salvasem dintr-o cutie de gunoi: Stiloul se mișcă. Cuvintele se fac singure. Sunt în siguranță. El este în siguranță. Am drumul și asta.
Vineri, 11 martie, telefonul mobil a sunat pe noptiera. Era ora sapte am fost obosita dintr-o noapte de somn mic si am lasat apelul la mesageria vocala. M-am întors de partea mea, apoi am simțit neliniștea care este întotdeauna chemarea de a acorda atenție. Când am verificat mesajul, vocea prietenului meu era îngrijorată: Matthew este în regulă? Doar verificam.
M-am smuls din pat. Fiul meu cel mai mic învață engleză în Mito, Japonia, un oraș nu prea departe de ocean. Este a doua oară acolo. A plecat prima dată după ce cutremurul din 1995 a devastat Kobe.
M-am conectat la gmail.
Sunt bine, mamă. Foarte foarte speriat.
I-am scris înapoi, am transmis mesajul către fratele, sora și tatăl său, am verificat vestea. 8.9 cutremur, tsunami. Sendai devastat. M-am dus la Mapquest, nu am putut găsi distanța de la Sendai la Mito. Rapoartele spuneau că energia electrică, drumurile, internetul au fost pe toate. Oare Matt ar fi scris imediat după cutremur - înaintea tsunami-ului care ar fi putut-o mătura pe Mito?
Mintea mea a întârziat bucla. Trebuie să scriu despre asta. Este singurul mod în care voi evita să înnebunesc. Poate că există valoare în asta. În a nu ști. În lipsa de a ști. În pierderea, în timpul necesar pentru a asculta mesajul celulei prietenului meu, marea mea iluzie americană de siguranță. Trebuie să scriu despre asta …
Nu am scris. Am făcut cafea, am hrănit pisicile și păsările, mi-a spus mantra - Pentru promovarea tuturor ființelor simțitoare; și protecția pământului, aerului și apei și a revenit pe internet. Nu a fost niciun cuvânt din partea lui Matt, doar înrăutățirea constantă a rapoartelor din Japonia. Niciun cuvânt despre Mito. Nimic.
Mi-am amintit când a fost în Marele Cutremur Hanshin în 95. Telefonul mă trezise dintr-un vis în care el și cu mine fusesem într-un cutremur. Ne apăsasem pe un perete de sticlă într-un zgârie-nori înalt Osaka. M-am gândit la mine. Acesta este cel mai rău loc pentru a fi. Tremururile se opriseră. Eu și Matt am plecat afară. Aerul se simțise pur pe fața mea.
Apucasem de telefon și auzisem vocea fiului meu ca și cum ar fi fost într-un tunel. - Sunt bine, mamă. Sunt în viață. Telefonul a murit. Trecură trei zile înainte să poată contacta din nou. Nu eram pe internet. Nu dețin o televiziune. Ziarele au fost singura mea sursă de informații. Am trăit în acele trei zile ca și cum aș fi făcut din sticlă, o lentilă umană care privea, observa, gata să se spulbece într-o clipă.
SCRIS. Drumul. Întotdeauna era o ușă marcată EXIT, întotdeauna o rampă departe de pierderi. Acasă pierdută, dragoste pierdută, prietenii pierdute, pajiști și păduri de calcar pierdute și zone umede slab verzi. Întotdeauna a existat o modalitate de a scrie despre pierderile insuportabile, un mod de a folosi fiecare clipă de vizionare. Exista o lume de cititori, un spațiu vast aproape gol, în care puteam lansa observațiile unei vieți nu tocmai trăite. Atâta timp cât am scris, exista un mod de a fi spectator, un mod de a fi o fantomă.
Întotdeauna a existat o modalitate de a scrie despre pierderile insuportabile, un mod de a folosi fiecare clipă de vizionare.
La trei ore după ce am citit e-mailul fiului meu de la Mito, am condus în deșertul de la estul orașului și am început să merg pe jos. Vântul se strecură prin haina mea. Vaporii gri se întindeau de-a lungul vârfurilor munților joși. Drumul de mizerie era noroi înghețat, coyote urmează ca petroglifele. Mi-am propus să adun - parfum ușor, înțelept, arsură de ceață înghețată pe fața mea, oricare ar fi alunecat departe de prezența mea umană. Aș putea fi atât de ocupat să adun, încât să nu mă gândesc la fiul meu, să nu mi-l imaginez nu atât de mort, cât de prins în teroare.
Mai târziu, aș scrie. Cuvintele mele ar avea valoare - chiar dacă ar muri, chiar dacă pierderea lui a fost gheață uscată în mine pentru tot restul anilor mei. M-am uitat în sus la o linie de copac învăluită de ceață. Cuvintele m-au eșuat. Nu era nimic de adunat. Erau doar frig și vânt și piste în noroi înghețat. M-am oprit.
Cu cât am citit mai mult, cu atât am început să mă întreb cât de mult din mass-media, bloguri, ceilalți scriitori și eu eram proxenete folosind viața, folosind moartea - pentru profit, pentru recunoaștere, pentru a câștiga distanță, pentru a susține iluzia siguranței.
Când am ajuns acasă, m-am conectat. A fost un mesaj de la prietenul lui Matt din Kyoto. Fiul meu chemase. El a fost nevătămat. Era în drum spre Kyoto. Am transmis mesajul fiicei mele. Familia noastră a început să răspundă. Mi-am dat seama că sunt în viață cu sentimente. Multe momente, m-am simțit de parcă m-aș distruge. Apoi am început să studiez ce se întâmplă pentru zeci de mii, poate sute de mii de familii din Japonia. Mi-am petrecut restul zilei și a doua zi și următoarea lectură de reportaje, opinii și comentarii. Cu cât am citit mai mult, cu atât am început să mă întreb cât de mult din mass-media, bloguri, ceilalți scriitori și eu eram proxenete folosind viața, folosind moartea - pentru profit, pentru recunoaștere, pentru a câștiga distanță, pentru a susține iluzia siguranței. M-am gândit la momentul din deșert care nu putea fi folosit.
M-am tot gândit că ar trebui să scriu ceva. Ceva despre miracolul unui fiu care a supraviețuit, ceva despre cât de puțin control are vreunul dintre noi, ceva înțelept și privilegiat cu privire la o familie atrasă din cauza unei tragedii. În schimb, am scris această expediere. Este trimis dintr-un loc în care pe termen lung nu există profit, nici supraviețuire, nici siguranță. Există doar cunoștințele pe care le termin cu vizionarea. Am terminat să mă protejez de viața brută, de certitudinea pierderii și a morții. Am terminat de a fi o fantomă care trage de viață și de moarte.
![La Marginea Morții La Burning Man [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/181001/dear-temple-of-transition-vid-j.webp "La Marginea Morții La Burning Man [VID] - Matador Network")
