Călătorie
M-AM CĂLAT ÎN CETĂȚIA URAȘEANULUI din Donetsk, centrul industrial al țării, pentru a-l întâlni pe Oleksiy (Alex) Matsuka, un jurnalist independent de 28 de ani. Era o dimineață rece și cenușie. Femeile și-au cufundat puii în vârfurile hainelor căptușite; bărbații se târau în fața șepcilor lor de știri pentru a-și proteja fețele de vânt.
De-a lungul străzii, un colț liber al unui anunț de panou afișând doi candidați din Partidul Regiunilor - actualul partid de guvernământ - a intrat în adiere. Unii dintre membrii partidului au fost subiectele poveștilor din trecut ale lui Alex, povești care l-au determinat să fie urmărit și amenințat. Pe cealaltă parte a panoului publicitar se afla un alt anunț, acesta cu liderul partidului și președintele Ucrainei, Viktor Ianukovici, pozat în fața unui fundal albastru și galben - culorile naționale ale țării. Alături de el se aflau cuvintele: „O singură Ucraina. O poveste."
Era la începutul lunii octombrie. În urmă cu două luni, apartamentul lui Donețk al lui Alex a fost incendiat. Atacul a fost retribuirea pentru articole pe care le-a publicat în ultimii doi ani ca redactor-șef al site-ului de știri Novosti Donbass. Alex a descoperit scandaluri, corupție și conflicte de interese în cadrul guvernului regional din Donețk. El a publicat fotografii ale conacurilor de milioane de dolari deținute de funcționarii publici și documente care dovedeau că salariile reale ale funcționarilor aleși sunt de multe ori mai mari decât sumele dezvăluite public.
Am aflat despre atacul lui Alex dintr-o listă de e-mail Radio Free Europe / Radio Liberty. Titlul - „Apartamentul jurnalistului ucrainean pus la foc.” - mi-a atras atenția. Am văzut numele lui Alex în al doilea paragraf și l-am contactat imediat.
A ezitat să vorbească despre cele întâmplate la telefon. În loc să folosească cuvinte precum atac și asalt, el a folosit „incident”. Chiar și prin e-mail nu ar fi elaborat, spunându-mi doar ceea ce era deja cunoscut public. Așa că am făcut călătoria de la Kiev la Donețk pentru a mă întâlni cu el personal.
* * *
Ucrainenii nu au fost atât de naivi să creadă că libertatea totală a presei și sfârșitul cenzurii mediatice s-ar întâmpla imediat după căderea Uniunii Sovietice, dar ambii erau așteptați să urmeze în mod natural independența.
În schimb, libertățile de presă au fost reduse și cenzura s-a agravat în timpul președinției autoritare Leonid Kuchma, din 1994 până în 2004, un deceniu asociat nu democrației, ci legii și corupției. În acea perioadă multe ziare de opoziție au fost închise, computerele și fișierele au fost confiscate, iar 11 jurnaliști au murit în circumstanțe misterioase, în moduri care amintesc de thrillerele de la Hollywood.
Vladimir Ivanov, redactor-șef al ziarului din Crimeea Gloria din Sevastopol, a fost rănit mortal atunci când o bombă cu telecomandă a detonat într-o cutie de gunoi la domiciliul său, pe 14 aprilie 1995. În ciuda faptului că a suferit trei operațiuni pentru a-și salva viața, el a murit la un spital local patru zile mai târziu. Înainte de moartea sa, el a publicat povești care denunțau mafia din Crimeea, precum și altele critice cu privire la planul unei companii ucrainee-suedeze de a construi o rafinărie de petrol în peninsula Crimeea.
Petro Șevchenko, corespondent al cotidianului de la Kiev, Kyivskiye Vedomosti, a fost găsit spânzurat într-o clădire abandonată din Kiev, la 13 martie 1997. La moartea lui Șevchenko s-a decis un sinucidere, dar colegii săi au crezut că a fost ucis pentru o serie de articole pe care le-a publicat în cu câteva săptămâni înainte de moartea sa în legătură cu disputele dintre primarul Lugansk și sucursala locală a Serviciului de Securitate din Ucraina.
Un asasin profesionist l-a împușcat pe Borys Derevyanko, redactorul-șef al Vechernyaya Odessa, la o gamă cu aspect clar în drumul său de a lucra la 11 august 1997. Colegii săi cred că crima sa a fost legată de opoziția ziarului față de politicile primarului Odessa.
Dar cel mai cunoscut exemplu în Ucraina de violență împotriva unui jurnalist a fost crima oribilă a lui Georgiy Gongadze care, în lunile anterioare morții sale, a investigat corupția guvernamentală pentru site-ul său de știri online Ukrayinska Pravda, cu sediul la Kiev.
Gongadze a dispărut în noaptea de 16 septembrie 2000. Săptămâni mai târziu trupul său fără cap a fost descoperit într-o pădure din afara orașului Tarashcha, în apropiere de Kiev. O autopsie a dezvăluit că fusese bătut și sugrumat, scufundat în benzină și apoi ars. Craniul lui nu va fi găsit decât ani mai târziu.
Jurnalistul ar trebui să fie tratat cu strictețe, a spus președintele la înregistrare și „răpit de ceceni”.
Omorul lui Gongadze a făcut titluri internaționale, punând presiune asupra lui Kuchma și a fiecărei administrații prezidențiale care a urmat pentru a-i aduce pe cei responsabili de crima în justiție. Adunarea parlamentară a Consiliului Europei (APCE) și multe alte organizații mondiale au condamnat în nenumărate rânduri tratarea deficitară a guvernului ucrainean, subliniind că acesta a fost un test litmus pentru trecerea Ucrainei către democrație și statul de drept.
Cazul s-a intensificat în noiembrie 2000, când Kuchma a fost auzită discutând ce să facă cu Gongadze-ul curios pe o bandă înregistrată în secret de o gardă de corp cu luni mai devreme. Jurnalistul ar trebui să fie tratat cu strictețe, a spus președintele la înregistrare și „răpit de ceceni”.
Dar în următorul deceniu, guvernul și-a târât picioarele. În martie 2011, la mai bine de 10 ani de la moartea lui Gongadze, un dosar penal a fost deschis în sfârșit împotriva lui Kuchma sub acuzația că și-a depășit autoritatea, ceea ce a condus la uciderea jurnalistului.
Banda era cea mai dăunătoare dovadă împotriva fostului președinte.
Dar în octombrie trecut, instanța constituțională a Ucrainei a luat o „decizie irevocabilă” de a nu permite admiterea înregistrării ca probă în cauză, pe motiv că a fost făcută ilegal. Președintele nu știa că este înregistrat, a declarat instanța, făcând banda inadmisibilă. Curând după aceea, cauza împotriva lui Kuchma a fost respinsă. A urmat un apel, însă curtea de apel din Kiev a confirmat decizia de a nu proceda la cauza împotriva sa. Fostul președinte a fost de sub control.
Însă bărbatul a crezut că a comis crima, Oleksiy Pukach, fostul general al departamentului de supraveghere externă al Ministerului de Interne al Ucrainei, fusese prins și va fi judecat în continuare. Pukach a mărturisit public și în instanță (procesul este în desfășurare) că, personal, l-a strangulat și decapitat pe Gongadze și că a făcut acest lucru la îndemnul lui Kuchma și al altor oficiali de vârf, inclusiv ministrul de Interne, Yuriy Kravchenko.
Acesta din urmă nu a avut niciodată șansa de a povesti latura sa și nu își va vedea niciodată ziua în instanță. A murit în circumstanțe misterioase în martie 2005, cu doar câteva ore înainte de a fi programat să depună mărturie în cazul crimei. Raportul oficial, care a fost examinat de jurnaliștii și partidele politice din opoziția din Ucraina, precum și de grupurile internaționale pentru drepturile mass-media, a indicat cauza morții de a fi sinucidere cu două împușcături în cap.
* * *
L-am cunoscut pentru prima dată pe Alex în primăvara lui 2011, când eram la Konstantinovka pentru a fotografia și raporta despre fabricile defuncte ale orașului sovietic din epoca sovietică și produsul lor de durată: poluarea. Cunoașterea reciprocă a noastră care a organizat excursia și ne-a prezentat l-a descris ca pe un jurnalist independent care nu a intrat în agenda politicienilor și a oligarhilor.
În acea zi, Alex și cu mine am discutat despre scriere și călătorie. Am glumit despre diferențele noastre culturale. „Americanii poartă cu adevărat încălțăminte în casele lor?” A întrebat el. Era prietenos și primitor, dar totodată răspicat. El a vorbit cinstit despre provocările cu care se confruntă Ucraina. "Avem o problemă majoră cu poluarea, după cum puteți vedea", a spus el, făcând gesturi către depozitul de gunoi din fața noastră, care se afla la doar 50 de metri de o mare zonă rezidențială, unde copiii au dat cu piciorul înapoi și înapoi.
După acea zi în Konstantinovka, el și cu mine am rămas în contact, ne-am conectat unul cu celălalt, mai ales prin e-mail și mesajul text ocazional. În cadrul schimburilor noastre am discutat despre politica ucraineană, inclusiv despre închisoarea fostului prim-ministru Iulia Timoșenko, sub acuzația că a abuzat de puterea ei în timpul funcției, când a intermediat o tranzacție cu gazul cu Rusia. (A fost condamnată în octombrie și condamnată la șapte ani de închisoare.)
La fel ca mulți din Occident, printre care Uniunea Europeană și guvernul american, Alex a condamnat arestarea și condamnarea ulterioară ca fiind motivat politic. "Ianukovici vrea să scape de toți adversarii săi politici", a scris el.
Prin e-mail, am convenit să ne întâlnim în afara unui McDonald's, aproape de centrul orașului Donețk.
Alex se rostogoli în Hyundai-ul său negru. - Bună ziua, Chris, strigă el prin fereastra deschisă. Sa mergem. Am o întâlnire cu poliția în curând. Am intrat pe scaunul pasagerului din față și am închis ușa. Înainte să pot termina să-l întreb cum a fost întrerupt. „Vă rog, purtați centura de siguranță.”
Alex s-a luptat cu traficul în drum spre biroul Novosti Donbass din partea de est a orașului. Am vorbit mici pentru primele minute. Tocmai se întorsese dintr-o vacanță de trei săptămâni în sudul Californiei, unde spera că vremea caldă, palmieri și o călătorie la Universal Studios îl va ajuta să uite de evenimentele recente.
"Știam imediat de ce s-a întâmplat asta … Am un conflict cu oameni foarte importanți din oraș care nu-mi place să scriu despre stilurile lor de viață luxoase."
Urmărindu-l să navigheze nervos pe congestia Donetsk, cu mâinile încleștând roata la zece și doi, ochii mișcându-se constant de la drum spre oglinda retrovizoare spre vedere laterală și înapoi spre drum, nu am putut să nu mă gândesc că nu trebuie să fi fost destul.
Oprit la o lumină roșie, se întoarse către mine, oftă și apoi întrebă: „Deci, vrei să știi despre ce s-a întâmplat, da?” Am dat din cap.
În dimineața zilei de 31 iulie 2011, asasinați necunoscuți au baricadat ușa apartamentului lui Alex cu pungi de ciment, au pus la dispoziție o coroană funerară aplicată cu mesajul „Pentru Oleksiy Vitaliyovych, de la prieteni îndurerați” și au fixat locul.
„Au vrut să mă ardă în viață”, a spus el.
Nu au existat martori la eveniment, dar un vecin mirosea fum, a descoperit focul și a încercat să-l stingă cu apă. Când asta nu a funcționat, vecinul a sunat la pompieri și apoi Alex, care era la biroul său la vremea respectivă, pentru a-i spune că trebuie să vină imediat acasă.
„Am știut imediat de ce s-a întâmplat asta”, a explicat el. "Am un conflict cu oameni foarte importanți din oraș care nu-mi place să scriu despre stilurile lor de viață luxoase."
Presionat de grupurile pentru drepturile mass-media, primarul Donetsk, Oleksandr Lukyanchenko, a condamnat public atacul asupra lui Alex și a ordonat o investigație amănunțită. De asemenea, el a atribuit protecție poliției lui Alex, dar numai pentru o zi.
Trecând pe lângă o statuie a lui Lenin, Alex mi-a spus că întâlnirea cu poliția în acea dimineață urma să discute ce progrese au fost făcute în acest caz. Dar a exprimat îndoieli serioase. „Mă gândesc că [poliția] nu va avea nicio informație nouă pentru mine. Nu cred că vor ca acest caz să fie rezolvat, dar vom vedea.”
Am ajuns 20 de minute mai târziu la biroul Novosti Donbass. L-am urmat pe Alex într-un lift îngust și slab luminat, care ne-a luat până la nouă etaje îngrozitor de șubred.
- Aproape acolo, a spus el când am ieșit. „Trebuie să urcăm încă două niveluri.” Trei femei fumau țigări în casa scării. Ne-au întâmpinat din cap în timp ce treceam.
Biroul era îngrijit și luminos, deși destul de puțin mobilat. Drapelul ucrainean atârna pe peretele nordic. În partea de sud au fost decupate știrile și hărțile din trecut cu raioane din Donețk conținute în marcaj roșu. O masă mică cu pachete de cafea instant, pungi de ceai și o ceainică deasupra ei se așeză pe peretele vestic. Windows a alcătuit întreaga parte estică a biroului.
Dincolo de ele, clădiri de bloc precum Tetris se ridicau deasupra pinului și frasinului; mormanele de zgură stăteau cenușii și erau clare la orizont. Șase tineri au aruncat o privire la laptopurile lor. Alex m-a prezentat personalului și mi-a atribuit un birou înainte de a pleca la întâlnirea cu poliția.
„Cred că ar trebui să rămâi aici”, mi-a spus. „Dacă ai nevoie de ceva, te vor ajuta băieții.”
O clipă mai târziu, un alt jurnalist, care făcea bloguri sub numele Frankensstein, pentru a evita detectarea, stătea peste mine cu o cană de cafea goală în mâna întinsă. - Acesta este pentru tine, a spus el. O poti pastra. Există o cafea.
Alex s-a întors câteva ore mai târziu de la întâlnirea cu anchetatorii poliției. Când am auzit cum se deschide ușa, ne-am întors pe scaunele noastre. „Deci, cum a decurs?” Am întrebat.
"Poliția nu are informații noi", a spus el din umeri.
În ciuda promisiunii primarului de a investiga incidentul, nu s-a făcut nicio cale în mai mult de două luni. Alex s-a rezemat de perete și l-a mulat. Încrucișându-și brațele, a adăugat: „Nu a fost o surpriză”.
* * *
La sfârșitul anului 2004, odată cu încheierea celui de-al doilea și ultimul mandat de președinte al lui Kuchma, s-a părut, pentru un moment, că Ucraina a întors pagina asupra autoritarismului și a represiunii suferite în deceniul trecut. Opoziția democratică, condusă de Viktor Iușcenko și Iulia Timoșenko, a fost în creștere. Sondajele au arătat că cursa prezidențială dintre Iușenko și Viktor Ianukovici, care era prim-ministru sub Kuchma și liderul viitoare al Partidului Regiunilor, trebuie să fie strânsă, dar cu Iușcenko la un ușor avantaj.
Ucrainenii s-au dovedit în numere record care cad la vot la alegeri. Dar, când s-au numărat scrutinele, Ianukovici a ieșit învingător, în ciuda sondajelor de ieșire care arăta Iușcenko cu un avans de 11% asupra primului ministru.
Când s-a descoperit zile mai târziu că guvernul de guvernare a ridicat alegerile în favoarea lui Ianukovici, sute de mii de ucraineni - în unele zile erau peste un milion - îmbrăcați în partidul de opoziție portocaliu au coborât pe Piața Independenței din Kiev pentru a protesta rezultatul.
Aceasta a fost Revoluția portocalie. Demonstranții au îndurat temperaturi de îngheț, ploaie și ninsoare timp de două luni, timp în care Curtea Supremă a Ucrainei a ordonat re-votul. De această dată rezultatul a ieșit în favoarea lui Iușcenko. În cele din urmă, pe 23 ianuarie 2005, după inaugurarea lui Iușcenko, protestele au încetat.
Iușcenko s-ar dovedi totuși a fi președinte de rață șchiop. Luptele dintre membrii cabinetului său și demisia premierului Iulia Timoșenko și a altor lideri ai Revoluției Orange cu care a luptat și-au împiedicat misiunea de a curăța corupția și de a îmbunătăți libertățile presei.
Până în toamna anului 2009, ucrainenii au decis că au avut suficiente promisiuni goale ale lui Iușcenko. Într-o cursă care a coborât la câteva puncte procentuale, l-au ales pe Ianukovici - același om care a încercat să-și înșele drumul spre victorie șase ani mai devreme - președintele Ucrainei asupra adversarului său, Timoșenko, care fusese primul ministru sub Iușenko. Observatorii oficiali au condus alegerile corecte și democratice.
Cu Ianukovici în funcție, Ucraina a trecut din nou înapoi. În ciuda promisiunilor multiple din timpul sarcinii lui Ianukovici de a îmbunătăți drepturile civile, au existat numeroase cazuri de cenzură și „încălcări multiple ale libertății presei”, potrivit unui raport din 2010 realizat de reporterii presei fără frontiere.
Telefonul mobil și cheile sale au fost găsite o săptămână mai târziu în interiorul unei bărci care plutea într-un rezervor din apropiere.
Un alt jurnalist independent a dispărut și el. În august 2010, Vasyl Klymentyev, redactorul șef al ziarului din Kharkov, Novy Stil, cunoscut pentru că a publicat povești critice cu oficialii Partidului Regiunilor, a dispărut după ce s-a urcat într-o mașină cu un bărbat necunoscut. Telefonul mobil și cheile sale au fost găsite o săptămână mai târziu în interiorul unei bărci care plutea într-un rezervor din apropiere. De atunci nu a fost văzut sau auzit și se presupune că este mort.
„Conflictele grave de interese amenință pluralismul mass-media al Ucrainei”, se arată în raportul Reporterii fără frontiere. Aceiași oligarhi care adesea adoră primele pagini ale ziarelor dețin o mare majoritate a presei din țară. Iar principalul motiv pentru care dețin aceste magazine nu este profitul, ci promovarea propriilor afaceri și agende politice.
Recent, a apărut o tendință tulburătoare. Potrivit Institutului de informare în masă de la Kiev, politicienii care speră să obțină favoarea alegătorilor înaintea alegerilor parlamentare din 2012, în această toamnă, practica de plată pentru aprobarea știrilor este în creștere în Ucraina. Astfel de știri plătite au apărut în publicații tipărite, precum și în emisiuni de televiziune.
Ianukovici a făcut încă o promisiune încă din 23 ianuarie a acestui an pentru îmbunătățirea libertăților de presă din Ucraina.
„Protecția drepturilor omului este o valoare esențială pentru țările europene democratice”, a spus el în cadrul unei reuniuni la Palatul Național de Ziua Unității și Libertății Ucrainei, aniversarea sfârșitului Revoluției Orange. „Vom îmbunătăți semnificativ monitorizarea și controlul asupra investigării fiecărui caz de încălcare a drepturilor și libertăților omului. Libertatea de exprimare va face obiectul unei atenții speciale.”
Dar, având în vedere înregistrarea sa, această promisiune va fi probabil neîmplinită. Este mult mai probabil să întoarcă Ucraina la mentalitatea mass-media a Uniunii Sovietice: subliniază poveștile pozitive, plasează povești ale eroilor de muncă și ale realizărilor economice mai presus de toate și nu publică - din niciun motiv - povești controversate de natură sau povești. critic față de guvern.
* * *
Interesul lui Alex pentru jurnalism a început în timp ce studia științele politice la Universitatea Națională Donețk. Acolo, cu ajutorul unor colegi, a început să-și publice propriul ziar independent, care a fost întâmpinat cu rezistență aproape imediat.
"Facultății universității nu-i plăcea cât de nepăsători eram", a explicat Alex. „În predarea jurnalismului la universitate, profesorii noștri încă foloseau Pravda ca exemplu de jurnalism adecvat. Dacă nu știi, Pravda era un ziar al Uniunii Sovietice. A fost propagandă.
Decanul universității i-a amenințat pe Alex și pe colegii săi cu expulzarea, cu excepția cazului în care au încetat publicarea. Temându-se de posibilele repercusiuni, echipa sa l-a abandonat.
Totuși, Alex a continuat să publice singur lucrarea, tipărind aproximativ 400 de exemplare pentru fiecare număr, sau suficient pentru fiecare membru al facultății și student în departamentul său.
„Am dat toate ziarele singur”, a spus el. „Am crezut că nu există un motiv formal pentru expulzare.”
Nu a fost niciodată expulzat.
În 2003, Alex a fondat Novosti Donbass, un ziar online de anchetă angajat să expună un guvern regional plin de corupție. Jurnaliștii independenți și politicienii de opoziție țin acest articol cu mare atenție. Dezavantajul său este, însă, dacă există, ar putea fi faptul că este atât de clar anti-Partidul Regiunilor, încât este dificil să găsești povești care să aibă legătură cu mult mai mult sau să fie scrise ca jurnalism obiectiv. Cineva care știe puțin despre situațiile politice, culturale și sociale din Ucraina ar putea crede că Alex are un cip pe umăr.
Dar tot ce nu-l deranjează pe Alex. "Este în general acceptat ca guvernul să fie corupt aici", a explicat Alex pentru o cafea la biroul Novosti. Acesta părea a fi modul lui de a justifica poziția lucrării sale. Dacă toată lumea crede că guvernul este corupt, dacă ați crescut într-o societate atât de răscolitoare, cum ați putea rămâne imparțial atunci când vă raportați?
„În Ucraina, [oficialii] își ascund cu atenție veniturile reale și viața reală”, mi-a spus Alex. „Noi -” s-a oprit pentru a găsi cuvântul potrivit folosind un traducător online, „Îi prindem”.
Ceea ce a însemnat Alex prin „prinderea” lor a fost că este misiunea hârtiei de a străluci o lumină inundabilă asupra situației. În ultimul an, el și echipa sa au publicat povești despre misterioasa și în creștere avere familiei Ianukovici; despre operațiunile ilegale de minerit a cărbunelui cu legături cu oficialii guvernamentali; și despre conacul de mai multe milioane de dolari al guvernatorului regional Donetsk și declarația sa din 2010, care afirmă că reședința sa principală este un apartament scăzut în centrul orașului. (Lucrarea a descoperit că a transferat proprietatea asupra multor bunuri scumpe soției sale pentru a evita controlul.)
Novosti Donbass a expus, de asemenea, un scandal de votare în rândul consiliului regional Donetsk, precum și un consiliu municipal corupt, ai cărui membri au fost înregistrați după ce au votat rezoluții în timp ce nu participau.
Publicarea acestor povești și multe altele similare au determinat ca jurnaliștii Novosti Donbass să fie urmăriți în mai multe rânduri, intimidați și amenințați cu violență.
Într-un caz, încercând să-l înspăimânte pe Alex, primarul localității Kramatorsk din apropiere i-a lovit pieptul și i-a trântit antebrațul în piept după ce Alex l-a confruntat într-o parcare publică cu întrebări referitoare la un coleg. Întâlnirea respectivă a fost surprinsă pe videoclip și postată ulterior pe YouTube.
Și apoi, desigur, a fost incendiul la apartamentul lui Alex.
În zilele de început ale lui Novosti Donbass, aceiași oficiali regionali și ai orașului anchetați de ziar s-au apropiat de Alex - ca și cum s-ar fi apropiat de alți jurnaliști - în speranța organizării unui parteneriat. Alex s-ar opri din publicarea poveștilor critice pentru ei și, în schimb, ar primi beneficii. Cel puțin, asta ar putea însemna ca autoritățile să fie de pe spate și pe cea a lui Novosti Donbass. În cel mai bun caz, ar putea însemna rambursări sau poate o viitoare programare a cabinetului pentru Alex.
Nu i-a îngăduit. Dar se întorceau de fiecare dată cu mai multe oferte, în speranța că își va înmuia poziția. Nu a făcut-o.
De atunci, în ochii autorităților regionale, Novosti Donbass a fost considerată o organizație de știri din opoziție, iar Alex și colegii săi jurnaliști subversivi și „improprii”. În esență, au fost lista neagră.
Alex a descris motivul pentru eticheta „necorespunzătoare” într-o publicație publicată pe blogul său LiveJournal în august trecut, care ulterior a fost tradus și republicat la Open Democracy Russia:
Aici jurnaliștii sunt considerați ca personal de sprijin de către autoritățile regionale, iar jurnalismul în sine este un mijloc care comunică doar știri pe care autoritățile le consideră necesare. În opinia elitei, acesta este jurnalismul „propriu”.
Jurnaliștii „potriviți” se înscriu pe lista deputaților regionali pentru Partidul Regiunilor de guvernare - ca redactorii șefi ai ziarelor proeminente „Donetsk News” (Donetskie Novosti) și „Muncitorul Priazovsky” (Priazovskii rabochii). În săptămâna trecută, noul guvernator al regiunii a numit-o pe Rima Fil ', redactorul șef al „Donetsk News”, secretar de presă personal.
Jurnalismul „necorespunzător”, în înțelegerea lor, este acela care îndrăznește să menționeze dublele standarde ale autorităților locale.
Rezultă că jurnalismul „necorespunzător” este condus de jurnaliști „improprii”. Eu și câțiva dintre colegii mei aparținem tocmai acestei categorii. Ei ard apartamentele jurnaliștilor „improprii” din Donețk și confiscă serverele din redacțiile care găzduiesc bazele de date ale mass-media independente.
* * *
Soarele apunea, transformând cerul într-un roz-portocaliu adânc, în timp ce Alex și cu mine făceam zig-zag încet în Hyundai-ul său, prin traficul de orașul Donetsk în grabă în drum spre stația de autobuz din vest. Am avut un autobuz de la 18:15 pentru a prinde și Alex a avut nevoie de ceva timp singur, după o întâlnire dezamăgitoare cu anchetatorii.
Plimbarea a fost liniștită la început. Am ascultat programul de știri care venea de la radio, neînțelegând mare parte din rusă vorbită, doar auzind consoanele dure, rostogolirea R-urilor. Alex se gândise la viața lui de jurnalist ucrainean și independent.
„Trebuie să înțelegeți că aici libertatea de exprimare există doar pe hârtie”, a spus el. „În viața reală nu există nicio vorbă liberă în Ucraina. Ei vor ca jurnaliștii să spună o singură poveste - povestea lor.”
Se opri să-și verifice locul orb înainte de a schimba benzile.
„Acest lucru face periculos să fii un jurnalist independent aici, mai ales după victoria electorală a lui Ianukovici - jurnaliștii dispar. Știu că obiectivul jurnalismului este să spună adevărul, să niveleze duble standarde. Dar [guvernul] nu vrea asta.”
Începuse și aș putea spune că acum ar fi dificil pentru Alex să se oprească. A început să gesticuleze sălbatic cu mâna dreaptă.
„Societatea noastră este pasivă. Oamenii nu au încredere în guvern, nu au încredere unul în celălalt, nu au încredere în nimeni deloc. Fără noi, fără o presă liberă independentă, oamenii nu vor vedea imaginea reală. Trebuie să li se arate. Acesta este motivul pentru care nu poate fi supraestimată importanța meseriei noastre și a jurnalismului independent. Dar autoritățile cred că alta. Pentru oamenii puternici sunt un jurnalist nepotrivit.”
Întreaga perioadă în mașină am rămas în mare parte liniștită, cu excepția câtorva mhmms recunoscute și da, care îi permit lui Alex acest moment de auto-agrandizare, această eliberare de presiune. După aceea nu am vorbit timp de 10 minute. Singurul sunet a fost emisiunea radio de știri care se aprind și iese.
Și-a eliberat mâinile de la volan în timp ce s-a oprit la o lumină roșie, a lăsat o respirație lungă și audibilă, apoi a vorbit.
„Știți”, a spus el, „când eram copii, eu și prietenii mei, am pictat peste indicatoarele de pe strada din Donetsk, care erau numiți pentru eroii sovietici. Le-am pictat culorile Ucrainei”.
S-a uitat la mine și am izbucnit amândoi să râdem.
Patru luni mai târziu m-am întors la Donetsk pentru a-l vizita pe Alex. De la ultima noastră întâlnire, Novosti Donbass s-a mutat într-un nou birou. El mi-a arătat în jurul locului, în timp ce discutam o nouă lege pe care Curtea Constituțională a Ucrainei o avea în vedere, o lege care ar interzice diseminarea informațiilor despre autorități și funcționari aleși fără aprobarea acestora, făcând în esență munca multor jurnaliști ai țării.
„Acesta pare un pas mare în direcția greșită”, am spus.
Întorcând comutatorul spre ceainicul electric, oftă. „Da, din păcate, este”.
Deși aveam o idee despre care ar putea fi răspunsul, m-am întrebat dacă va schimba sau nu modul în care el și colegii săi din ziar au relatat povești și dacă îi este frică de represalii dacă aleg să nu o facă.
El a dat din cap.
- Cafea sau ceai? Întrebă Alex.
- Ceaiul este în regulă, am spus. "Mulțumiri."
Mi-a trecut o cană și apoi a amestecat zahăr în ceaiul lui. Lingura s-a agățat de părțile laterale.
„Ei bine, aceasta este treaba noastră”, a spus el, rotind încet cana în mâini. „Și vom continua să facem ceea ce facem.”
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
