DOUĂ ANI AGO, am dat peste o poveste a lui Tao Lin în VICE, intitulată „Relationship Story”. Deși urmăream și mă bucuram de scrisul lui Tao de câțiva ani, această nouă lucrare s-a simțit ca un salt în progresia sa, aproape ca un surfer care a trecut la un alt tablou și ar putea acum să ajungă la noi locuri pe val.
Publicată luna trecută de Vintage, Taipei, cea de-a 7-a carte a lui Tao Lin, este, în esență, continuarea acestei povești, iar prima carte le-aș recomanda persoanelor care doresc să citească un roman de nivelul următor, ceva asemănător cu jurnalismul spațial.
Povestea urmărește scriitorul „Paul”, în vârstă de 26 de ani, prin scenele de artă și literare din New York și călătoriile pentru a vizita familia din Taipei, toate pe un fel de psilocybin, Adderall, MDMA și anti-misiune alimentată de Xanax. Există o mulțime de petreceri și shenanigans, episoade psihedelice în Whole Foods, o nuntă din Las Vegas; Paul nu este invers pentru a face cumpărături sau să închidă petreceri de dans, schimbând muzica în „Astăzi” de Smashing Pumpkins.
În multe feluri, complotul se simte repetitiv și obositor, aproape o substructură pentru acțiunea reală a Taipei, care este lupta minutului cu minut a naratorului de a se localiza. Fie că procesează amintiri din copilărie din Florida suburbană sau încearcă literalmente să se extragă dintr-o canapea ciudată, Paul își verifică continuu mediul (și amintiri juxtapuse, idei sau asociații) aproape ca și cum tocmai s-a trezit acolo în acel moment particular al vieții sale. și trebuie să aibă sensul împrejurimilor.
Opera lui Tao Lin a explorat întotdeauna aceste sentimente și teme de disonanță cognitivă și depersonalizare, dar în timp ce cele două cărți anterioare ale sale - Richard Yates și Shoplifting din American Apparel - le-au transmis printr-un model dezbrăcat, în stilul Raymond Carver-esque, Taipei este țesut împreună cu lung, pasaje hipnotice care înglobează clauze în cadrul clauzelor, ca și cum naratorul este copleșit de numărul infinit de contingențe reprezentate în fiecare secundă a timpului. În aceste note de grație, unele dintre care m-am trezit recitind de mai multe ori pentru plăcere, Taipei ne amintește că, în timp ce evenimentele pot „defini” viața cuiva, existența noastră zilnică este în mare parte un flux de cunoaștere, o serie de momente introspective.
Altă lume
Unul dintre cele mai inovatoare aspecte ale Taipei este modul în care comunică un sentiment al locului, nu prin descrieri tradiționale luxuriante sau epice, ci prin structurarea și impulsul scenelor. Paul și prietenii săi merg mereu prin diferite uși, intrând și părăsind petreceri, galerii, restaurante mexicane; stau mereu în fața anumitor clădiri sau a unor stații de metrou sau în sus pe acoperișuri. Fără să „descriem” cu strictețe New York-ul, acești referenti constanți surprind sentimentul de a fi în oraș și modul în care ești mereu (cel puțin mie mi se pare) trecând prin altă ușă într-un alt spațiu limitat, adesea incongruent.
În „lumea din altă parte” de azi, există ceva care se simte în mod binar sau disociativ cu privire la modul în care călătorim, modul în care ne deplasăm literalmente prin locuri în timp ce urmărim propriile noastre mișcări prin Google Maps și GPS. Taipei este prima carte pe care am citit-o care se leagă de asta. Fie că respectă „municipalitatea îndepărtată a tabloului luminat al SUV-ului” sau are realizări pline de suflare („Întins pe spate, pe salteaua lui, el a crezut în mod incert, că a scris cărți pentru a le spune oamenilor cum să ajungă la el, pentru a descrie geografia particulară” din zona altei lumi în care fusese retras”), Paul experimentează lumea aproape ca o vedere sau secțiune transversală, cu fiecare plan sau strat diferit, o potențială distragere, (dis) confort sau posibilitate de investigare.
„Al cincilea sezon”
Există și problema Taipei în sine, „al cincilea sezon”, după cum îl descrie Pavel. Viața din Taipei și ceea ce aceasta reprezintă pentru Paul - în special posibilitatea de a mă muta acolo - a fost cea mai rezonantă temă a cărții pentru mine, precum și cea pe care am găsit-o în speranța de ceva mai mult:
Pentru Paul, care rămăsese în cea mai mare parte în apartamentul de la etajul al XVI-lea al unchiului său, în vizitele anterioare, murmurul vag tropical de Taipei, prin ușa ecranului balconului de la etajul al paisprezecelea al părinților săi, sunase imediat și distinct familiar. Urletul zguduit al traficului, înfrumusețat cu bipuri și buze și motoare de motocicletă și mesajul ocazional, cu bucle, cu efect Doppler sau mesaj preînregistrat dintr-un vehicul comercial sau politic, a fost destul de mnemonic, amintindu-i lui Paul de 10 - 15 la sută din viață din partea opusă a Pământului, cu o distribuție recurentă de personaje și fără școală și cu o limbă și cultură și o populație diferite, spre deosebire aproape fantastic de celelalte 85 - 90 la sută, pentru el să creadă, la un anumit nivel, că dacă ar exista un loc unde el ar putea să meargă la un moment dat inițial - să dezactiveze o setare implementată înainte de naștere sau să perturbe formarea de sub control a unei viziuni incomprehensibile asupra lumii - și să permită un fel de așezare, ar fi aici.
În acest moment al romanului, Paul și tânăra sa mireasă Erin s-au căsătorit recent, au avut prima lor „luptă cu drogurile” și sunt în zbor la Taipei, ca nunta de la părinții lui Paul. M-am trezit că doresc mai mult ca această „scârbă” / „perturbare” (pe care naratorul o recunoaște posibil) să se producă, nu neapărat într-un mod momentan, transformator, ci cel puțin ca un alt punct de intrare în înțelegerea personajelor dincolo de hiperul lui Paul. vigilenţă. În Taipei (și în toată opera lui Tao Lin) există un sens de control extrem, de a cântări toate rezultatele posibile înainte de a acționa și, probabil, ceea ce îmi doream era ca lucrurile să nu funcționeze - așa cum fac de multe ori în călătorie - în așa fel încât să-l forțeze să piardă controlul respectiv, să se descompună pe deplin, doar dacă temporar.
În cele din urmă, cred că Tao Lin a păstrat Taipei un facsimil strâns al propriei sale vieți personale, care este edificator în felul său. Deși îmi dau seama că este o paralelă puțin probabilă de desenat, există un element al lui Beats - modul în care și-au catalogat viața de-a lungul deceniilor - pe care îl văd în Tao și cercul său de prieteni (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink și alții), o etică de a revela în mod transparent relațiile și progresul cuiva, care se simte inspirat și reflectant al timpurilor noastre.
