Scriitoarea Fariha Róisín și artista Ayqa Khan vorbesc despre creșterea fără intimitate, pierderea virginității lor înainte de căsătorie și navigarea credinței și a unei vieți sexuale în lumea occidentală.
Ayqa: Fariha, ești unul dintre puținii mei prieteni musulmani cu care pot vorbi despre sex. Amândoi știm că a face sex înainte de căsătorie este un păcat interzis; o acțiune care ne-ar trimite direct în gropile cu flăcări ale lui Jahannam, sau cel puțin, aceasta este ceea ce ni s-a spus. Dar dacă rugăciunea și sexul sunt ambele părți ale vieții mele? Ambele îmi oferă confort. Practicarea și învățarea Islamului mă ajută să îmi creez propriile morale și etici. Sexul îmi permite să-mi asum propriul corp și să-mi explorez sexualitatea. Sunt confortabil cu curiozitatea mea, dar de multe ori mă simt respins de alți musulmani, inclusiv de unii membri ai familiei. Pentru ei, sunt prea liberal și prea occidental; Nu aș putea fi niciodată un „adevărat” musulman în ochii lor.
Fariha: Da, m-am luptat cu ideea a ceea ce înseamnă un „musulman adevărat”. Cum arată un adevărat musulman? Musulmanii adevărați sunt doar cei care poartă hijabs, sau au barbă, sau se roagă de cinci ori pe zi și știu toți surorii din inimă? Este foarte dificil să te conformezi unei idei care se simte foarte departe de tine și de realitatea ta.
Părinții mei au fost liberali și niciodată religioși în exterior, dar alți musulmani din comunitatea noastră au fost exact opusul. Religiositatea era mai puțin importantă decât spiritualitatea pentru noi, iar tatăl meu spunea întotdeauna „Islamul este un mod de viață, nu o religie”. Chiar și atunci când sora mea a început să poarte hijab, la 20 de ani (aveam treisprezece ani), m-am simțit ca ea neagă părți mari din ea și nu voiam asta pentru mine. În calitate de tânăr, știam că există o parte din mine care voia să vadă toată viața pentru tot ce a fost; Am vrut să experimentez lucruri, chiar dacă erau haram. Și de multe ori, familia mea nu a fost de acord cu mine.
Totuși, casa noastră a fost complicată. Era în mare parte lipsită de iubire și sentimente în general. Părinții mei erau nemulțumiți; mama era grav bolnavă; nimeni din familia mea nu știa să-și exprime emoțiile și voiam să simt ceva, de la cineva și mă simțeam căutând mereu dragoste oriunde aș putea găsi.
Ayqa: Simt asta. Părinții mei nu au fost niciodată intimi unul cu altul. De fapt, intimitatea era practic interzisă în gospodăria mea. Așadar, când aș vedea ce alte cupluri interacționează romantic în public, eram inconfortabil și confuz.
Prima dată când am văzut două persoane care se sărută, a fost la filme. Mătușa și unchiul meu mă prăznuiau, o copilă de opt ani la acea vreme, iar când ne-am așezat, unchiul meu m-a întrebat dacă poate să stea lângă mătușa mea. Douăzeci de minute mai târziu, au început să se descurce. Nu știam ce se întâmplă, așa că, evident, am început să plâng isteric și nu m-am putut opri. Securitatea teatrului în cele din urmă ne-a cerut să plecăm.
Fariha: Mă întristează atât de tare, încât afișările fizice ale iubirii nu ți-au fost prezentate niciodată înainte!
Ayqa: Ce mă doare mai mult este faptul că nu pot vorbi despre o parte atât de importantă a identității mele cu oamenii pe care îi iubesc. Părinții mei cred cu siguranță că nu am făcut niciodată sex. Mama știe că am sărutat băieții pentru că a trecut prin jurnalele mele, sigur, dar probabil crede că nu am trecut pe lângă un sărut aburit. Nu știu cum va reacționa dacă ar ști că și mie îmi plac femeile.
Fariha: Da, este un lucru sfâșietor că nu putem avea această linie de comunicare cinstită. Există o parte din mine care vrea să împărtășesc lucruri despre partenerii mei cu părinții, în special cu mama. Acesta este tipul de relație pe care mi-am dorit-o întotdeauna când eram mai tânăr și mi-am văzut prietenele albe vorbind cu mamele lor despre băieți și să obțină îndrumări din partea lor. M-am înțeles cu faptul că, deși îl urăsc, trebuie să ascund mari părți din viața mea de părinții mei. Mulți dintre noi acceptăm doar că ar putea fi mai sigur pentru ambele părți, dacă doar ne prefacem normal. Îmi iubesc părinții și înțeleg că le este greu să înțeleagă. Ele provin dintr-un spațiu diferit pentru cap.
Ayqa, cum ai ajuns să realizezi că îți plac atât bărbații, cât și femeile? După avortul meu, în primul rând m-am întâlnit și m-am culcat doar cu femei. Se simțea mai în siguranță. Sexualitatea mea este fluidă; Nu-mi place să o definesc. Urăsc cum totul trebuie explicat într-un cadru sau un concept. Cu câțiva ani în urmă, sora mea m-a întrebat dacă aș fi dormit vreodată cu o femeie și am negat-o - la începutul acestui an m-a întrebat din nou și am ieșit la ea și am spus adevărul. Este amuzant, sora mea a fost această făină spirituală toată viața mea; atât de pur, atât de bun, atât de musulman. Dar, cred că cu cât sunt mai sincer deschis cu mine, cu atât ea devine mai sinceră cu ea însăși. Am privit-o că este mai deschisă la idei chiar și despre propria ei sexualitate și ce înseamnă asta.
Ayqa: Ei, întotdeauna am fost atrasă de femei. În creștere, am fost înconjurat în permanență de oameni heterosexuali și, astfel, nu am știut niciodată cum să mă angajez pe deplin în acea parte a mea care dorește femeile. Nu știam de unde să încep sau ce să fac. Aproape am respins acea parte din mine pentru că nu știam să navighez într-un astfel de spațiu în primul rând heterosexual, un spațiu în care nu exista fluiditate. Spre sfârșitul anului senior în liceu mi-am permis să accept acele sentimente de dorință și să acționez asupra lor, când am întâlnit pe cineva. Am întâlnit o fată care mi-a permis să îmbrățișez toate părțile din mine și, făcând acest lucru, am început să-mi înțeleg propria fluiditate sexuală.
Este amuzant că ai menționat-o pe sora ta, deoarece atunci când aș încerca să mă angajez cu sora mea mai mare în legătură cu întrebările mele, ea ar fi timidă și „glumea” despre cum sunt eu „pripă”. Am vrut sfaturi și îndrumări - navigând o viață sexuală ca un musulman este dificil! - dar am sfârșit să-mi dau seama de corpul și sexualitatea mea. Cu cât am avut mai multe experiențe cu bărbați și femei diferite, cu atât am început să mă înțeleg pe mine. Discutarea cu partenerii mei despre felul în care am făcut sex, ce ne-a plăcut, ceea ce ne-am dorit m-a ajutat să mă simt confortabil cu corpul și gândurile alături, asigurându-mă că fac tot posibilul pentru a le face să se simtă confortabil. A face acest lucru mi-a permis să mă simt în control și mi-a dat loc să fiu eu. Dar am păstrat întotdeauna Islamul și viața mea sexuală separată.
Fariha: Da, dacă nu ai pe cine să te îndrepți, ești obligat să-ți dai seama singur. Când aveam opt ani, mama prietenului meu ne-a dus să-l vedem pe Titanic și am văzut primul meu corp gol - Kate Winslet. A fost palpitant. Mama prietenului meu ne-a rugat să ne acoperim ochii, dar am aruncat o privire prin degetele minuscule pentru a vedea trupul voluptuos al lui Kate. Singura altă dată când am simțit că în viață era în timp ce citeam niște ficțiuni erotice în adolescența mea. M-a lăsat să mă simt zumzet, ca un bec mi-a trecut prin corp. Dar mi-am păstrat aceste sentimente pentru că eram tânără și nu știam dacă trebuia să mă simt așa. Homofobia era la școala tuturor fetelor, așa că explorarea mea sexuală trebuia să fie aproape în întregime un secret.
Ayqa: Oh, uau, pentru mine explorarea mea sexuală a început în școala medie, în anii mei de pubertate, când am început să mă masturbez. Aș face băi cât mai des și aș fi aproape întotdeauna depășit din dorința de a mă atinge. Mi-am dat un orgasm înainte să știu ce este un orgasm. Îngrozită de ce ar putea crede alții despre mine dacă le-aș spune, am păstrat secretul ritualurilor timpului meu de baie. Deși, atunci eram atât de neîncrezător, îmi amintesc de googling: „Poți rămâne însărcinată de un orgasm?”
Fariha: Ha! Nici nu-mi amintesc când am fost prima oară, nu-i așa de trist? Nu m-am masturbat cu adevărat niciodată până când prietenul meu nu mi-a oferit un vibrator de rață pentru ziua mea de-a optsprezecea. Am plecat acasă și m-am masturbat de trei sau patru ori. Pentru mine, a fost important să găsesc o plăcere holistică și nu rușinoasă.
Ayqa: Da, exact! M-am gândit că a mă încânta că va fi în conformitate cu islamul: îmi dădeam mie în loc să-l caut prin acte care erau considerate haram. Dar, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât am realizat că unii musulmani nu sunt de acord - dar asta nu m-a oprit cu adevărat.
Fariha: Cred că este absurd ca femeile - mă refer la toate femeile, nu doar la femeile musulmane - să fie refuzate această parte a noastră. În comunitățile musulmane, este tabu să vorbim despre sex în mod deschis și există un accent puternic pe seducția formei feminine. Acest tip de relații de sex cu sexul înăbușește cu plăcere multe relații ale femeilor musulmane. Nu trebuie să vorbești despre dorințe sexuale, așa că brusc plăcerea este îmbrăcată în rușine. Ceva atât de firesc devine un blestem.
Ori de câte ori aș întreba alți prieteni musulmani sau membri ai familiei despre sex sau intimitate, răspunsurile lor au fost respingătoare: „Pur și simplu nu vă gândiți la asta!” Dar nu am putut înceta să mă gândesc la asta. Mama, mai ales, m-a făcut să mă simt murdar de corpul meu. Mă va beba când eram doar un copil (aveam șase ani) spunând că cer sex pentru că nu îmi încrucișam picioarele. Ea ar spune lucruri de genul: „Îți place în secret atenția, nu-i așa? Slut.”În adolescența mea, dacă aș purta ceva de la distanță (de obicei accidental), mi-ar fi castigat, strigând că tot ce-mi doream era strălucirea murdară a bărbaților. Violența a fost un produs al bolii ei, dar cred că lupta ei cu boala mintală a fost înrădăcinată în negarea părinților de sexualitatea ei și interesul ei pentru o explorare mai profundă a ei însăși prin artă și cultură. Cu atât mai mult o înțeleg pe mama mea, mai mult văd asemănările noastre. Ca și mine, a vrut să exploreze diferite părți ale ei însăși, dar nu a fost lăsată niciodată din cauza limitărilor pe care comunitatea i-a impus-o.
Ayqa: E atât de greu.
Fariha: M-am dus la un liceu pentru toate fetele, unde ideea de sex era destul de omniprezentă, iar majoritatea prietenilor mei începeau să doarmă cu prietenii lor în jurul vârstei de 15 ani. Părinții mei mă învățaseră că virginitatea este sacră și sfântă, așa că eu era în mod firesc judecata prietenilor mei. În timp ce explorau ei înșiși, m-am simțit într-adevăr obosită și dezamăgită. Nu m-am simțit niciodată gelos - nu am avut niciodată FOMO - încercam sincer să fiu un bun musulman. Apoi, într-o zi, nu mai știam ce înseamnă un „musulman bun” și m-am simțit frustrat că am încercat să mă rănesc din cauza dorinței pe care o simțeam. Întâlnisem un tip care îmi plăcea, așa că m-am apucat doar să mă rog pentru păcatele mele în timp ce le îndeplineam.
Când am început să fac sex, m-am gândit că mama mea avea dreptate: eram rău pentru că i-am trădat pe toți cei din jurul meu și am cedat unei plăceri pământești. Am crezut că am trecut de un fel de prag sacru; Islamul nu mai conta, pentru că am crezut că nu mai pot fi musulman.
Ayqa: De ce crezi că te-ai simțit așa?
Fariha: Ei bine, pentru că aveam o idee foarte limitată despre ce înseamnă să fii musulman. Pe atunci, era în mare parte legat de ritualul meu - rugăciunea, postul; cei cinci stâlpi. Chiar dacă tatăl meu mă învățase întotdeauna că Islamul este o filozofie, am simțit că există granițe foarte grave pe care nu le pot traversa, sexul fiind unul dintre ele. Mama s-a luptat cu ea însăși de-a lungul adolescenței și tatăl meu nu era în preajmă, sora mea era cu șapte ani mai mare și avea de-a face cu propriile rahaturi - așa că nu aveam cu cine să mă apuc.
Nu a fost nimeni care să mă oprească să fac sex nechibzuit fără protecție, să mă oprească să mă rănesc, să mă oprească să rămân însărcinată. Mi-aș dori ca cineva să-mi fi spus că sexul este în regulă, că este natura normală și umană. Apoi, poate că nu aș fi căzut atât de adânc în propria mea distrugere și depresie.
Ayqa: Am fost și eu acolo, Fariha. Uneori, nu simt niciun fel de vinovăție sau remușcare pentru acțiunile mele; apoi de alte ori, sexul mă lasă într-un loc întunecat - un loc în care încep să mă întreb și să-mi disec propriile credințe.
Întrucât am fost forțat să mă ghidez prin pubertate și trezirea mea sexuală, am sfârșit întotdeauna bazându-mă pe partenerii mei pentru sfaturi și direcții. M-am gândit că vor avea toate răspunsurile; ei au fost singurii care m-au putut salva de păcălirile religiei mele.
În ultima mea relație, am renunțat subconștient la cea mai mare parte a rutinei mele și am dus o viață nouă în jurul partenerului meu. Am împărtășit interese și hobby-uri, cum ar fi muzica și arta, dar sexul a fost o parte uriașă a relației noastre. Dacă nu eram intimi, toate celelalte ne-am simțit lipsite de sens. Și totuși, m-aș găsi în patul lor, după ce au plecat la muncă, vorbind cu Allah, „știu că acest lucru nu se simte bine, dar nu știu cum să plec.” Eram atât de epuizat de a avea nevoie această persoană pe care m-aș strecura în rugăciune în aceste momente, rugându-L pe Dumnezeu să-mi arate adevărul. Era o parte din mine care nu voia ca Dumnezeu să mă abandoneze, chiar dacă știam că ceea ce făceam era „greșit”.
Fariha: E atât de reală - teama de a-L pierde pe Dumnezeu.
În zilele noastre, chiar dacă îmi trăiesc viața după propriile mele principii, mă simt mai aproape de Islam ca niciodată. În sfârșit se simte ca a mea - nu doar ceva pe care încerc să-l susțin, rău. Nu vreau să-mi trăiesc viața gândindu-mă că Dumnezeu mă pedepsește pentru totdeauna, când aș putea trăi o viață deplină și înțeleg și știu, că Dumnezeu este întotdeauna acolo și mă iubește.
Ayqa: Oh, de câteva ori am simțit că și Dumnezeu mă pedepsește. Am fost la ginecolog pentru prima dată când m-am întâlnit cu primul meu iubit și au trecut poate trei luni în relația noastră. M-am simțit speriat și eliberat în prima vizită. Eram într-un loc necunoscut, unde o parte foarte personală din mine avea să fie examinată și vorbit despre atât de deschis. Nu am vorbit niciodată cu adevărat despre sex cu prietenii mei, pentru că nu aveam mulți parteneri. Nu știam pe deplin multe despre vagine și sex până când nu am început să am experiențe, iar cu ele am dezvoltat o relație mai puternică cu corpul meu. Fiind singur în acel birou și pierdut mi-a arătat că sunt acolo să am grijă de mine, pentru că dacă nu aș face, nimeni altcineva n-ar face asta.
Câteva zile mai târziu am primit un telefon de la un medic: am testat pozitiv Chlamydia. Am avut imediat un atac de panică. Am vrut să fug în camera mamei și să plâng. Am vrut ca ea să mă țină de mână și să mă ducă la gnno și să-mi spună că va fi bine. Am vrut ca ea să mă valideze și durerea mea, să-mi spună că nu am făcut nimic rău și că toate acestea vor dispărea.
O clipă, am crezut că Dumnezeu mă pedepsește. Că am meritat toate acestea pentru că am decis să fac sex. Dar acel moment a fost de scurtă durată. Următorul meu gând a fost că nu am nevoie de nimeni decât de mine.
Fariha: Ai vorbit cu partenerul tău despre cum te-ai simțit pedepsit de Dumnezeu?
Ayqa: Ei bine, l-am însuflețit că nu mi-a spus despre STI-ul său, dar nu i-am spus despre această conversație cu Dumnezeu. Islamul, în general, a fost un subiect despre care partenerul meu și am discutat foarte rar, iar când am făcut-o, abia am degresat suprafața; mi s-a părut prea complicat să digere, așa că am evitat-o.
Fariha: Ceea ce are sens, de asemenea, atunci când nu sunteți sigur de locul unde stați, evitați să vorbiți despre asta. Făceam asta pentru că îmi era atât de jenată că sunt musulman și mă simt musulman, când știam că nu mi se pare suficient de musulman. Deși cred că mai mult, doar nu știam ce să spun, cum să mă apăr. Pe viitor, cred că va juca un rol important în conversațiile pe care le am cu viitorii parteneri, pentru că acum mă simt mult mai confortabil în toate identitățile mele.
În trecut, m-am simțit întotdeauna între două lumi: nu eram suficient de musulman pentru a fi o parte adevărată a comunității musulmane; în același timp, religia mea era prea mult pentru ca prietenii mei non-musulmani să înțeleagă. Cred că de aceea scriu - pentru a crea comunitatea pe care nu am avut-o niciodată. Pentru a proteja femeile tinere, femeile care au nevoie de așa ceva aveam nevoie de asta când eram mai tânără. Vreau să ne protejăm trupurile și sufletele, astfel încât să nu intrăm în relații abuzive sau să ne punem pe linie.
Ayqa: Comunitățile nu sunt întotdeauna amabile.
Fariha: Nu sunt. Oamenilor le place să plaseze alți oameni (în special femei / femei) în cutii, ceea ce este foarte distructiv. Fie tu sau asta - nu poți fi ambele. Luăm, de exemplu, perioada în care o femeie de pe Twitter mi-a spus că nu sunt musulmană, pentru că nu purtam acoperirea „necesară”. Doar uitându-mă, mă pusese într-o cutie. O cutie demnă de a fi musulman. Era tulburător.
Cred că dacă putem învăța fetele tinere că trupurile lor sunt ale lor, nu ale religiei lor, ale familiilor lor sau ale partenerilor lor, atunci poate că ne putem muta într-un loc în care femeile au o înțelegere și acceptare reală și holistică a cui sunt. Nu mai simt nevoia să mă explic nici unei comunități. Trebuie să mă conturez cu propria mea viață, cu deciziile mele - pentru mine. Nu pentru toți ceilalți care doresc să mă controleze. Voi decide cum să-mi trăiesc viața și să-mi urmez credința. Și alți musulmani ar trebui să învețe să facă la fel.
Ayqa: Mă simt la fel în legătură cu relația mea cu Islamul: este între mine și Allah și nimeni altcineva. Voi exersa ceea ce simt că este corect - chiar dacă acțiunile mele se simt contradictorii.
Un musulman „bun” este cel care se roagă, mănâncă halal, practică cei cinci piloni ai islamului, practică abstinența; un musulman „rău” este cel care bea, face sex, mănâncă carne de porc. Nici eu nu cred în ele și cred că astfel de dihotomii trebuie demolate. M-am născut cu o istorie și o tradiție care nu mă vor părăsi niciodată. Sunt și un copil al Occidentului. Îmi place să beau un pahar de vin și îmi place să mă rog. Sunt afectat de implicațiile societății occidentale, alături de plasarea și practicarea islamului în viața mea personală și în viața mea ca membru al societății occidentale. Aici, în America de Nord, ni se oferă mult spațiu pentru a ne explora pe noi înșine fără consecințe deliberate. Avem norocul pentru asta, deci de ce să începem să ne respingem existențele pentru că nu ne încadrăm o matriță? Nu există o formulă pentru a ajunge în ceruri. Este între tine și Allah.
