Desert
Când eram în preajma vârstei școlii elementare, eu și tata am făcut plimbări în sus și pe malul apei din Seattle. La întoarcerea la mașină, ne opream frecvent la un magazin de bomboane acum închis lângă apă. Aș lua o pungă de plastic plină cu felii de portocale de jeleu cruste cu cristale de zahăr și ar umple o altă pungă cu rondele de licor negru. Și-a aruncat în gură aceste cercuri de nichel, cum ar face orice alt tratament, fața lui niciodată nu trădează aroma. Într-o zi, am cerut să încerc una, iar el a predat geanta fără un cuvânt de prudență. Se dovedește, acele bucăți nevinovate cu aspect de licoare au gustul de a linge interiorul unui agitator de sare.
Aromă sub formă de picătură de tuse a bomboanelor, combinată cu textura sa piele, creată pentru o experiență alimentară neplăcută. Cu toate acestea, de fiecare dată când mergeam la magazinul de bomboane, aș strecura o bucată din licoarea lui, intrigată și dezgustată de aroma savuroasă, sărată.
Bomba ciudată la alegerea tatălui meu este un delicat popular olandez numit Zoute Drop, cunoscut și sub numele de Dutch Drop, răspândit în toată Scandinavia și Țările de Jos. Finlanda are o versiune numită salmiakki, în timp ce în Suedia se numește saltlakrits. Aroma sărată provine din clorura de amoniu, un produs chimic folosit în medicina tusei, nu clorura de sodiu, ingredientul principal în sare de masă.
Zoute Drop nu are niciun fel de înveselire a unei acadele cu vârtej curcubeu și nici eleganța unei baruri de ciocolată Ritter Sport. Îi lipsește jucăușa unui rechin gummy albastru transparent. Licoarea olandeză este austeră, infidelă și înșelător de simplă. Piesele sunt dure și inflexibile; mestecarea este un antrenament pentru maxilarul tău.
După ce a emigrat din Jakarta, tatăl meu, Benjamin, și-a petrecut o parte din copilărie în Leiden, un oraș din Olanda, cunoscut pentru câmpurile sale de lalele. Aceasta este, fără îndoială, locul în care și-a ridicat dragostea de licoare sărată.
„Când eram băiat, aș cumpăra mereu câteva role și le-aș împărtăși prietenilor mei după ce școala a fost demisă. Acesta a fost în Leiden, un oraș universitar unde regretatul meu unchi a predat istoria artei. Îmi amintesc că am fost coada de câțiva dintre tovarășii mei care se așteptau să li se ofere mai multe bucăți de dulciuri pe care le-am cumpărat”, își amintește Benjamin. „Nu am întâlnit niciodată pe nimeni care să nu fie olandez care să-i placă dulceața sărată.”
Americanii cred că bomboanele sunt vârful plăcerii. O folosim pentru a scăpa de stres, pentru a conjura bucuria asemănătoare cu copilul, pentru a scăpa de realitate și a intra într-un paradis al norilor de bomboane de bumbac și a curcubeelor de gumă. Zoute Drop contrazice toate acestea, de la modul în care impozitarea fizică este consumarea până la culoarea sa sumbră. Și asta pentru a nu spune nimic din aroma sa ciudată, care pare să nu flutureze papilele gustative ale străinilor. Este mai ușor să te gândești la Zoute Drop ca pe o delicioasă mai aproape de un biscuit savuros decât de o bomboană; o gustare de amiază pe care s-ar putea să o găsești însoțind o ceașcă de cafea sau ceai.
Aici există unele trucuri răutăcioase. Zoute Drop arată atât de nesemnificativ, atât de obișnuit, încât aroma sa intensă vine ca un șoc complet. Nu este doar sărat, deși aceasta este cea mai ascuțită aromă. Zoute Drop este un sirop de tuse asemănător amarului din clorura de amoniu, urmărit cu condimentul de ardei negru. De asemenea, există și amărăciune, undeva pe acolo - nu o acru de citrice, ci varză murată. Aroma este, indiferent de modul în care o descrii, înțepătoare; ea zăbovește pe limbă și pe spatele dinților.
Există multe soiuri: Zoute Drop în formă de diamant și designul monedei pe care tatăl meu l-a preferat sunt ușor, deși încă palpabil, sărate. Dar este vorba de Dubbel Zout (dublu sare), ștampilate cu inițialele DZ majuscule, care sunt cea mai infamă varietate. Semnul distinctiv al lui Dubbel Zout este faptul că îți face gura și să te îndrepți spre șmirghel. Un artificiu sărat îți izbucnește limba, zăbovește doar câteva clipe. Odată ce șocul inițial al sării se elimină, Dubbel Zout devine doar o bucată obișnuită de licoare olandeză - cu toate acestea, majoritatea ne-olandezilor nu trec în primul minut sau două fără o luptă serioasă.
Pentru toată stranietatea sa, Zoute Drop rămâne una dintre comorile culinare ale Olandei. Olandeză obișnuită mănâncă patru kilograme din ea pe an, făcându-i să fie cei mai mari consumatori de lichior sărat din lume. Este atât de îndrăgit în Scandinavia și Țările de Jos, încât a fost poreclit în mod afectuos „aur negru”.
Cât de mulțumită a licorice în Olanda rămâne un mister, dar, după Los Angeles Times, comercianții olandezi timpurii au adus-o probabil acasă cu ei după călătorii de afaceri în Mediterana. Este popular în țară încă din secolul al XIII-lea, când apare - alături de alte mirodenii și plante medicinale - într-o poezie numită „Floarea naturii”.
Istoricul Jukka Annala consideră că dulceața sărată își are originea în farmacii, unde chimiștii finlandezi au vândut salmiakki - licoriu negru aromatizat cu clorură de amoniu, mai puternic chiar decât Zoute Drop - ca medicament pentru tuse. Nu a fost înșelătorie; clorura de amoniu este un expectorant. De fapt, unii olandezi mai susțin că Drop Zoute sărat poate ajuta la eliminarea pasajelor nazale și la calmarea unei dureri în gât sau a tusei.
Până în anii 1930, licorica sărată devenise o bază în toată Scandinavia și Țările de Jos, potrivit BBC. Astăzi, este disponibil peste tot, de la farmacii până la magazine alimentare până la magazine de bomboane specializate precum Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
O explicație a dragostei durabile a Olandei (și a Scandinaviei) față de aceste bomboane ciudate este că aromele au gust pur și simplu ca acasă. În secolul al XV-lea, olandezii au preluat controlul comerțului cu nucă și cuisoare din Indonezia, introducând Olanda la aromele amare, picante, proeminente în dulceața sărată. Bucatele brânate și murate sunt, de asemenea, capse din bucătăria regională: olandezii adoră heringul și legumele murate, iar în Suedia și Norvegia, peștele vindecat, cunoscut sub numele de gravlax, este o delicatesă. Licoarea sărată se potrivește cu apetitele spălate cu apă sărată ale oamenilor din această parte a lumii.
Am comandat recent niște Zoute Drop pentru tata și pentru mine - o varietate ușoară făcută de Venco, stampilată cu designul monedei. Am trimis două pungi către tatăl meu din Seattle și am păstrat două pentru mine. Cu precauție, am smuls una dintre pungi și mi-am aruncat câteva guri în gură. Am gustat săritura familiară și m-am gândit: „Ce să fac cu toată această licoare sărată? Nici măcar nu-mi place!”Am împachetat pungile rămase într-un dulap și am mers cam ziua mea. Dar atunci s-a întâmplat ceva ciudat: am început să o râvnesc.
Cu cât pică Zoute mai mult, cu atât îi înțeleg atragerea. Licoarea savuroasă nu este la fel de infundantă cu bomboanele zaharoase, dar este la fel de satisfăcătoare - mai puțin aspră pe stomac și, prin urmare, mai ușor de îngrijit pe parcursul zilei. Totuși, am găsit-o atrăgătoare din alt motiv. Zoute Drop nu seamănă cu bomboanele cu care americanii sunt obișnuiți în niciun fel, cu excepția unuia: Cea mai puternică aromă este nostalgia.
În momentul în care moneda Zoute Drop mi-a lovit limba, amintiri despre tatăl meu și cu mine, așezându-și Ford Explorer pe malul apei, mâncând bomboane, a venit inundându-se la mine. Îmi amintesc că am fost încântat de emoție când am intrat în magazinul de bomboane după plimbările noastre în parc și portocalele confiate neon în geanta mea de plastic. Am simțit fascinația și mândria când am descoperit că preferințele lui de bomboane făceau familia noastră specială și acea amintire revine cu forță reînnoită de fiecare dată când mănânc Zoute Drop.
Dacă cea mai largă definiție a bomboanelor este că poate reînvia amintirile pierdute și ne poate transporta înapoi în zilele inocente, mai puțin complicate ale copilăriei, atunci pentru persoanele care au crescut mâncând-o, Zoute Drop se potrivește facturii - chiar dacă este mai multă sare și condiment decât „totul frumos”.
