Narativ
Nimeni nu vă avertizează despre praful de măsline.
Cade într-o ceață cu fiecare scuturare a ramurilor, scuipat și strănut cu fiecare explozie a ferăstrăului. Membrele cu frunze cad pe solul acoperit cu plasa. Praful de măsline se instalează pe pielea, părul, cizmele mele. Încleșc o ramură și dau cu mâna pe lungimea ei. O stropire de măsline cade pe net. Prinde, trage, repeta. Luptă cu ramurile mari, creșterile dense și ciorchine de fructe. Par a fi struguri. Struguri praf.
Culesăm măsline în Italia, adânc în sudul cizmei, brâu de măsline amestecat cu caise și lămâi. Cules de măsline în Basilicata. Așa se face: împrăștiați plase sub copaci, agitați coroanele și ramați ramurile curate până când brațele sunt dureroase și pielea este acoperită în praf și mâinile sunt cicatrizate cu zgârieturi. Urmăriți bazinul cu măsline ca pe niște pești minusculi, dar în loc de mare avem iarbă, în loc de bărci există scări. Alegeți crengutele și frunzele frunzelor și trageți rămășițele în lăzi. Acestea sunt verbele pe care le vom folosi: pick and scoop and crate and carry.
Suntem nouă în această casă de piatră veche - trei generații de italieni, poate niște fantome din pereții împăcați și două surori din New York. Am ajuns la un schimb de muncă, trăind cu o familie ale cărei rădăcini aici se întind de-a lungul anilor, care au fost atât de repede să ne adopte în casa lor și în viața lor, care ne îmbie zilnic în vinuri și paste de casă și râs. Suntem aici în acest orășel minuscul al unei singure biserici și o mână de cafenele, unde bătrânii poartă întotdeauna pălării, iar pielea lor încrețită este culoarea cremei de pe cafeaua lor, întunecată de ani de soare pe câmpuri și weekenduri lungi de pe mare. Suntem aici, eu și sora mea, culegem măsline și o viață de zi cu zi care se hrănește pe măsură ce se întoarce, câte un pahar de vin la un moment dat, prânz zilnic la soare. Am lăsat încremenirea și zbârnitul căilor și apartamentelor pentru bâlbâiala din țară, căscatul lent al dimineților rurale și siestelor.
Începem munca la 7. Dimineața, nu este cocoșul, ci sunetul motoserinelor care bat la copaci care ne trezește. Vecinul este deja în grădina sa, a fost de la răsărit. Micul dejun zilnic al unui vas moka șterge încet somnul din ochii noștri și ieșim din fermă, călcând în gropi. Mama conduce drumul - la fel ca în tot ceea ce face, își înconjoară împrejurimile într-o îmbrățișare. Și există primul ei născut, Mario, cu ciotul mereu prezent al unei țigări atârnate de buze, sora lui Lucca în spatele lui, cizme și un top de bikini, Rico, cel mai tânăr, încă solemn cu somnul, când se poticnește în spatele nostru.
Pielea înflorește cu vânătăi din ploaia plină de măsline.
Dimineața, soarele privește prin crengi în timp ce lucrăm și creează modele dantelate în iarbă. Aerul pare să strălucească. Este meditativ și relaxant, dezbrăcând aceste ramuri de fructe, culegând la membrele copacilor în lumina dimineții. Așa începe, aceasta este alegerea dimineții - o plăcere. Observați culoarea măslinilor, dimensiunea lor în mâini, textura netedă, luciul în timp ce frecați praful cu degetul mare, în timp ce străluciți peletul ca o monedă în palmă. Și observați acest copac și scoarța lui încrețită și trunchiul său răsucit și formele scrâșnite ca un bătrân ascuns cu un baston învelit într-un șal de verde. Ca niște verzi de lacrimi în cascadă.
După câteva ore, suntem transpirați și însetați. Soarele se încălzește bine, ne marchează cu linii bronzate cu tricouri și cu spatele umed. Număr orele în timp ce numărăm lăzi. Mâinile sunt zgâriate și ciocnite și spumă și cusute în murdărie și cicatrici crampe. Pielea înflorește cu vânătăi din ploaia plină de măsline, părul este garnisit cu bucăți de crenguțe și frunze. Frizul lui Lucca este un cuib de detritus de copaci, precum o încurcătură de pădure deasupra capului. Lungă împletitură a surorii mele este înfrumusețată cu măsline, șuvițe care s-au împletit în cămăruța ei. Le scoate și le aruncă într-o ladă. Mario scutură măslinele de pe cămașă ca nasturii deschiși, din pliul din guler. Sweat a întunecat materialul din carouri. Își ridică mânecile încă o dată, prea timid pentru a merge cu pieptul gol.
Ne desfacem o cafea, cateva minute pentru o tigara si o siesta la umbra. Un termos de lichid întunecat dulce este trecut în jurul și îl bem din pahare minuscule de medicamente din plastic, genul din băile hotelului. Stau pe o ladă și sorb dulceața siropoasă. Mario revarsă tutunul liber în țigări, în timp ce se ocupă cu un radio portabil, mai mult de jucărie decât de tehnologie. El se aruncă cu antena până când murmururile statice devin o melodie pe care o recunoaște și pe care o fluieră. Lucca trece în jurul unei farfurii de tartă de caise rămase, zdrobind tonul. Ne așezăm în iarbă la umbra copacilor, măslinele aruncate în jur, smulgând conversația în limbi rupte. O bătaie de italieni și puf de fum în soarele de la prânz.
Acestea sunt cuvintele pe care le-am învățat: ragazza. Eu sunt aici. La ragazza este obosită. Vorba mai multă fată? La ragazza nu face asta la New York, nu își alege propriul ulei de măsline.
Ne așezăm la umbră, radioul de jucărie răsfățând o melodie pop în aerul uscat, țigările ca niște stive de fum se dizolvă în soare, iar italienii vor să afle despre orașul meu. Cum este New York, spune-ne. Este cald și transpirat ca acesta, dar umed și singura umbră este aruncată din clădirile falnice, copacii sunt căptușiți de ciment, cabanele sunt culoarea acestor lămâi, o plimbare cu metroul costă mai mult decât o sticlă de vin aici. Iar cerul este cu atât mai mic.
Acești americani cu dorințele și nevoile lor ciudate. Aceste mâini, degete de tastatură și paturi de unghii răsfățate, aceste încheieturi delicate - priviți-le acum.
Povestește-ne despre Mica Italia. Este o singură stradă, Mulberry, dar nu există copaci de mămăligă, doar clădiri de apartamente și fețe de masă pe praguri pe mese care se vărsă pe trotuar și ospatarii cu accente mai mult New York decât Roma, mirosul de pizza și porumbei și grătare de metrou. Iar mersul pe jos este ca și cum ai traversa continentele, sosul de roșii înlocuit cu soia și mirosul de orez prăjit și comercializează vânzări de verdeață și pește în găleți. Acum sunteți în Chinatown, transformați un colț și sunteți în Soho, iar altul în Noho, și altul și sunteți pe un pod în Brooklyn.
Dar iată, la această fermă din acest orășel minuscul, unde livezi de măslini și portocalii se întind pe kilometri, iar plantele de cactus uriaș îmbrăcă marginea drumului și apusurile de soare vopsesc cerul în perie de neon, puteți merge pe jos ore întregi, trece câmpuri de pomi verzi și fructiferi și singurul lucru care se va schimba este lumina din cer.
„Ești nebună, ragazza, pleci din New York pentru a veni aici să alegeți măsline cu noi, în acest soare, și să muncești atât de mult. Uită-te la mâinile tale, uită-te cât de murdare sunt”, Mario spune despre ce au trecut cu toții. Acești americani cu dorințele și nevoile lor ciudate. Aceste mâini, degete de tastatură și paturi de unghii răsfățate, aceste încheieturi delicate - priviți-le acum.
Mă uit în jos la mâinile mele și văd cât de întunecate au ajuns în acest soare, cât de uzate. Văd riduri care se hrănesc cu mai multe riduri, linii precum schițele clasei de artă, cutele și crevele de murdărie. Văd unghiile îngrijite în praf și sol, zgârieturi și lacrimi în pielea împușcată. Văd apucarea și ambreiajul și grapa degetelor, degetele înmuiate atingând iarba și nisipul și frunzele și florile pe câmpuri, degetele întărite de muncă și pământ și instrumentele pe care aceste mâini au învățat să le folosească. Văd finalul recoltării de măsline, paharul tulbure de ulei de nuanță verde în aceste mâini, alunecarea, crunch-ul de bruschetta cufundat în aceste rezultate tangibile.
Mă uit la mâinile mele și văd împlinire, văd fericirea în praful de măsline.
