Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Jumătate din indicatoarele de-a lungul drumului asfaltat sunt traversate. Conducând, pot face cunoscute numele întreprinderilor - Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil - doar în mod slab sub un X roșu vopsit accidental.
„Drumul se extinde și indicatoarele sunt prea aproape de el acum”, explică profesorul meu de pe scaunul șoferului. „Îi marchează înainte să-i dărâme”.
Drumul se desprinde din Arusha, unul dintre cele mai aglomerate centre urbane din Tanzania, până la Craterul Ngorongoro, pe care fostul președinte al țării, Benjamin Mkapa, l-a numit „bijuteria coroanei” din zonele protejate ale Tanzaniei.
De când ultimul segment s-a răcit în 2005, a născut o întreagă industrie turistică, completată de un district de artă, peste cincizeci de magazine curio, companii de turism interminabile și o nouă poartă a parcului național. Este crescută infrastructura locală - spitale, școli, electricitate pentru întreg districtul. Semnele se întâmplă: de ce nu ar trebui să le poată înghiți înapoi?
Drumul mă interesează pentru că în Kimana, grupul Maasai a crescut în Kenya unde am petrecut primele șase săptămâni din Africa de Est, nu există nimic similar. Plimbările cu mașina pe acolo implică la fel de multă mișcare verticală ca orizontală; prietenii mei și cu mine ne-am așezat pe bancheta din spate a Land Cruiser-ului școlii noastre și ne prefacem că zburam într-o aeronavă din perioada războiului mondial. După un timp, săriturile au devenit liniștitoare și toți am dormit mai mult în tranzit decât am făcut-o în camping, care a adăpostit în curând douăzeci și trei de oameni nou-nocturna în vârful distribuției obișnuite de creaturi de noapte.
Când, la jumătatea semestrului și la zece ore de mers cu mașina din Kenya spre noul nostru camping din Tanzania, am fost treaz, mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că ceea ce m-a trezit a fost de fapt o dezlănțuire. Roțile zumzesc ușor. Capul meu nu se lovi de geam de câteva minute. M-am uitat în jos și în jos și am văzut drumul, conducând fără probleme drumul printre copaci de banane. Părea în afara locului, ca ceva din viitor, trimis înapoi din greșeală și împlinindu-și timpul până când restul lumii se prinde.
Desigur, acum că drumul este aici, viitorul ajunge pe el, pentru Tanzania în ansamblu și pentru cetățenii individuali care au solicitat-o.
„I-am cerut președintelui un drum și el ni l-a dat”, ridică din umeri Visent John, un șoim care se deplasează între orașele Mto wa Mbu și Karatu. Își trage capacul negru de tricot în jos peste ochi când îl întreb cum a fost viața lui înainte de drum. El a vândut artă cu frunze de banană și batik-uri pe această întindere de ani de zile și vede drumul, precum și banii și oportunitățile pe care le duce pe lângă el, în timp ce biletul i se ridică. Vrea să fie șofer de turism, să se afle la volanul unuia dintre croazierele care îl trec în fiecare zi în drum spre și din parcurile naționale.
Deocamdată, el se ocupă cu transportul cu bicicleta sau cu autobuzul, sau unul dintre micile taxiuri indiene cu trei roți care circulă prin orașele principale. Orice lucru pe un drum asfaltat este mult mai bun decât chiar un Hummer pe unul murdar - obișnuiai să ai nevoie de minim șase ore pentru a ajunge la Arusha din Mto wa Mbu, iar acum, într-o zi bună, un autobuz te poate duce acolo într-unul singur.. Visent știe bine acest lucru - a făcut-o cândva într-un pic sub acest lucru pentru un interviu de angajament improvizat.
„Le-am spus că stau cu fratele meu în Arusha și că voi fi chiar acolo”, își amintește el, zâmbind, „și mi-am părăsit casa din Mto wa Mbu, m-am urcat într-un autobuz și am ajuns acolo cât mai mult timp așa cum ar fi trebuit să umble din casa fratelui meu.”
Un prieten al lui Visent, care lucrează ca șofer de turism, a făcut ceva similar pentru a surprinde sfârșitul unei vizionări din orașul unui joc de fotbal televizat. Jocul a intrat în duble prelungiri și apoi lovituri de pedeapsă, iar șoferul turului a ajuns să-și urmărească echipa câștigând și sărbătorește cu vecinii înainte de a lua un autobuz de dimineață până la baza companiei sale din Arusha, să-și ridice clienții și să-i conducă la Lacul Manyara Parcul Național, direct prin Mto wa Mbu, orientând cu grijă în jurul scaunelor de gazon goale și a sticlelor Fanta din noaptea precedentă.
Visent îmi spune această poveste dintr-o gură de pește de pe marginea drumului. El încearcă să mă facă să iau o bucată, spunându-mi că este cea mai proaspătă pe care o voi găsi vreodată - a fost înot în această dimineață în râul în care a primit numele orașului, care acum este suficient de aproape încât oamenii să poată aduce cântări întregi, prăjiți le ridică și le vinde pe stradă. Pescarii continuă să meargă cu bicicleta pe lângă noi, ghidonul lor atârnat de gustările viitoare ale lui Visent. Unii se opresc să înființeze un magazin temporar între magazinele de pictură care au transformat o mică secțiune a drumului într-un cartier de artă de neatestat și viu colorat.
„Ce ai făcut chiar când drumul era murdar?”, Îl întreb. El ridică din nou din umeri. „Eu și ceilalți vrăjitori și vânzătorii de banane și pictorii - ne-am așezat lângă el și am făcut plăcinte cu noroi.”
Unii dintre turiștii care cumpără de la Visent (sau conduc de el) continuă să parcurgă terenurile agricole din Kilima Moja, pe lângă cele cincizeci și patru de magazine curio, între rândurile de semne străbătute și până la poarta principală a craterului Ngorongoro. Zona de conservare. Unii dintre ei intră în toaleta femeilor, apoi în cel de-al treilea stand din stânga și semnează ușa. Unul dintre acești oameni era din San Jose, California (a desenat stele în jurul numelui) și unul era din Santa Cruz (a atras inimile). O alta, Maireed Wozere, a fost acolo pe luna de miere din Irlanda. Shang Do era din Vietnam, prin Norvegia, iar Nyambana Kiare este „Mândru 2 B Kenyan”.
Probabil că au ajuns la Ngorongoro pentru a vedea rinocerozele, sau cea mai cunoscută amprentă umană cunoscută, sau maasaiii care au obținut permisiunea guvernului tanzanian pentru a trăi și a lucra în crater. Probabil că nu ar fi venit deloc dacă nu ar fi fost drumul, care rămâne asfaltat în siguranță tot drumul prin parcare înainte de a trece la murdărie exact la intrarea în parc. Ați putea spune că întrerupătorul însuși marchează poarta. Acolo mă aflu astăzi, căutând turiști pentru a face un sondaj pentru un proiect de clasă. Este, de asemenea, locul în care Mick lucrează ca un alergător de parc, verificând permisele vehiculelor și protejând viața sălbatică din parc de sătenii din apropiere, care se strecoară și ucid carne de tufă sau taie copaci.
De asemenea, a încercat, de curând, să se gândească la modalități de a proteja viața sălbatică de turiști. În cei treisprezece ani ai săi ca alergător Ngorongoro, nu a văzut niciodată atâția. Este o dilemă pentru el - parcul câștigă mai mulți bani ca niciodată și acum, când oamenii pot călători rapid din Arusha, mai mulți tanzanieni pot veni și experimentează părțile din propria țară care atrag atât de mulți străini. Azi a făcut deja check-in-o familie din zona Kilimanjaro, acolo pentru o excursie de o zi. Cu câțiva ani înainte, aceasta ar fi fost mult prea aventuroasă pentru o excursie de o zi pentru majoritatea familiilor, mai ales în timpul acestui sezon ploios - acea familie ar fi sfârșit cu rotile învârtindu-se într-o groapă de noroi și pietriș.
În schimb, probabil că au făcut deja un circuit al craterului, care este unul dintre lucrurile pe care Mick este îngrijorat.
„Oamenii care vin în excursii de o zi conduc repede”, explică el. La fel și autobuzele umplute cu pasageri care folosesc drumul prin crater ca o scurtătură către Kusoma sau Serengeti. Uneori, vehiculele lovesc animale, în general antilope sau babuini, o infracțiune suficientă pentru ca majoritatea șoferilor să fie concediați („ceea ce înseamnă că șoferii nu o raportează”, subliniază Mick).
Acum că locuitorii craterului pot ajunge în orașele principale, pot cumpăra săpun și pastă de dinți și alte produse care ajung în apele subterane - în timpul unei călătorii recente în parc, mașina noastră a deranjat accidental un grup de tineri Maasai care se îmbăiau într-unul din fluxuri care alimentează mlaștina. Dacă concentrațiile chimice devin suficient de mari, pot ucide păsările și pot perturba orarul de migrare.
Drumul accidentat prin parc trebuie reparat în mod regulat, ceea ce necesită murdărie specială, care necesită extracție, ceea ce doare zonele înconjurătoare - cascada are un efect suficient încât oficialii parcului au în vedere pavajul drumului prin crater., ceea ce ar agrava doar problemele de viteză.
În total, spune Mick, analiza cost-beneficiu pentru viața sălbatică este o acceptare. Nu pot să nu mă gândesc la semnele încrucișate - denumirea Njake Oil („njake” înseamnă „dinozaur”) este deja un goner; Zebra Handicrafts și Kudu Lodge își vor pierde și mascotele? Succesul întreprinderilor și al oamenilor vine cu costul supraviețuirii vieții sălbatice?
În timpul unei pauze în traficul turistic, Mick și cu mine ne uităm la babuinii de măsline care patrulează parcarea. Trupele babone folosesc și drumul, iar majoritatea zilelor le văd mergând de-a lungul ei, culegând gunoiul din tufișuri sau cocoțate pe diferite niveluri ale enormului baobab care păzește Lacul Manyara trecând cu vederea, presupunând probabil cum să-și cimenteze în continuare reputația de cultură -sealing capital-V Vermin, un titlu care le-a fost dat oficial de Convenția africană privind conservarea naturii și a resurselor naturale din 2002.
De asemenea, stau la poarta Ngorongoro, așteptând ca turiștii să-și lase geamurile mașinii deschise (uneori nici măcar nu așteaptă - o singură dată au bătut o cutie cu sucuri din mâna prietenului meu). Unii dintre cercetătorii cu care am studiat au dus să-l numească pe unul dintre ei Hominid. Locuiește în apropiere de sat, iar umărul său a fost rănit, probabil de o mașină, așa că se plimbă pe două picioare, prăbușit. Uneori poartă un bebeluș legat în brațul său bun, un bebeluș care nu va ști niciodată cum este să fii fără mâncare umană sau zgomote umane.
Babuinii se risipesc când începe graba după-amiezii - oamenii sunt, până la urmă, primate mai mari. Turiștii încep să treacă din nou și mulți se opresc o vreme pe pașii de la poartă pentru a-l asculta pe Reinhard „Leo” Kunkel, un cineast și autor care a locuit în craterul Ngorongoro de câțiva ani. Am citit mai devreme una dintre cărțile sale în noul magazin de cadouri Ngorongoro, iar magazinul ne prezintă. Profit de ocazie pentru a-l întreba ce crede - ce drum va face către Tanzania? Viitorul pe care îl aduce va fi luminos pentru toată lumea sau doar pentru unii?
Kunkel are un răspuns pregătit. Experiențele sale cu localnicii și viața sălbatică l-au convins că ceea ce este bun pentru oameni este, în final, bun și pentru animale.
„Conservarea trebuie să meargă mână în mână cu turismul”, explică el. „Industria turistică creează locuri de muncă, aduce infrastructură și crește calitatea vieții în întreaga țară.”
Venitul pe cap de locuitor al Tanzaniei este de 1, 25 USD pe zi - tanzanienii vor să se dezvolte, pentru a se putea sprijini fără ajutor extern. Conservarea este înfășurată și în acest aspect - amprentele cu frunze de banan ale lui Visent sunt toate animale sălbatice și nimeni nu va veni să le cumpere deloc dacă viața sălbatică a dispărut. Nimeni nu va trebui să fie condus într-un tur de safari. Fără viața sălbatică, drumul ar fi pustiu. „Odată ce oamenii știu asta”, Kunkel este sigur, „problemele se vor opri.” Până atunci, totuși, ar putea exista mai multe cazuri precum Hominid sau cum se gândesc Mick în fiecare zi.
În acea seară, cu aproximativ o oră înainte de apusul soarelui, mă aventurez prin poarta taberei și coborând dealul, până unde drumul nostru stâncos în larg se întâlnește cu cel principal, pentru a vedea ce pot vedea. Tabăra se află în Kilima Moja, sau „Primul Deal”, iar denumirea satului se află la distanță, o mică ascensiune netezindu-se într-un orizont plat de terenuri agricole interminabile, astfel încât asfaltul de la picioarele mele pare o extensie logică, un element de peisajul care rămâne neted aproape. Câmpurile sunt condimentate cu flori galbene înalte.
Noaptea, am auzit hiene, babuini și elefanți care sună de pe versanții dealului, dar nu văd acum nimic. Încep să mă jenez de caietul și binoclul meu. O mașină trece; cel puțin este o mișcare mare, cel puțin. O notez.
O jumătate de oră mai târziu, tally este la: patru mașini mici, trei motociclete, șapte camioane, trei matatus (furgonete cu transport rapid public), cinci camioane mari (care transportă benzină, pietriș, lăzi de sodă, saci cu iarbă lungă de sisal, și nimic), șaptesprezece persoane, opt biciclete (în care trec un număr de 11 persoane), o vacă și un câine cu urechi triunghi.
Încă cinci oameni se plimbă, copii în uniforme școlare albastre și portocalii. Se încetinesc când mă văd și încep să se aplece una pe cealaltă, fetele îndrăznindu-le cu băieții să vină să spună ceva. Unul dintre ei o face.
„Ce faci?” Se întreabă el. „Număr mașini”, zic eu. El râde, iar eu devin conștient de sine. Dar dacă cineva număra mașini pe strada mea acasă? Fără nici un motiv? Alcătuiesc un motiv.
„Este pentru școală. Mă duc la școală pe deal.”Băiatul devine serios și își dă capul. Date? Statistici?”„ Da.”Dă din cap ca răspuns. Partea stângă a gulerului său de cămașă portocalie se lipește de gât.
Numele meu este Daniel. Mă duc și la școală.”Îl întreb dacă îi place. „Da, dar greșesc engleza.” Îi spun că engleza lui este foarte bună.
„Trebuie să mă îmbunătățesc, pentru că vreau să merg în America în viitor, să mă îmbogățesc.” Îl întreb ce va face dacă va fi bogat. „Vreau să cumpăr tot dealul” - își înclină capul înapoi spre Kilima Moja - „și pune o casă deasupra”.
- Vrei să locuiești pe vârful dealului?
„Este cel mai frumos loc.” Zâmbește el. „Și aș putea număra mașini toată ziua dacă aș dori”.
Daniel își corectează gulerul și se reîntâlnește cu prietenii săi, care au aruncat bucăți mari de murdărie pe drum. Am făcut și asta, între preluarea datelor; clodurile explodează și nu lipsesc ele. Am oferit drumului un splotch roșu cu aspect aspră, ca o erupție. Toți copiii merg mai departe. Îmi dau seama că majoritatea oamenilor pe care i-am văzut astăzi merg pe jos. Acest drum chiar are vreo diferență pentru ei?
Dar apoi îmi amintesc că, fără ea, probabil că nu ar mai avea unde să meargă - sunt școli crescute, spitale, locuri de muncă. Și nu are rost să aruncați cheaguri de murdărie pe drumurile de murdărie, dar nu este la fel de satisfăcător. Mai lansez și apoi pornesc înapoi pe dealul din partea mea a drumului, recent colonizat de tabăra turistică în care stau în prezent.
Dacă Daniel a ajuns vreodată în America, șansele sunt că drumul l-ar fi ajutat să-l aducă acolo. Dar dacă se întoarce și dorește să trăiască în cel mai frumos loc al său, va mai putea? Sau altceva - o lojă, un buldozer, un nor chimic - vor ajunge mai întâi acolo?
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
