Narativ
Ghidat de o săgeată aruncată pe o hartă, Cody Romano călătorește în sudul Georgiei în căutarea poveștilor străine.
Șapte studenți mă priveau în timp ce cochetam și îndreptam arma. Am fost înghesuiți sub o copertină de pe marginea drumului, într-o duminică din iunie, pentru a evita foile groase de ploaie tropicală.
Când am tras trăgaciul, un dard Nerf acoperit cu vopsea s-a izbit de un atlas rutier de pe trotuar. Am îngenuncheat să inspectez rezultatul - un fluorescent galben pe sudul Georgiei - înainte de a arunca arma unui coechipier. Soarele răsărea repede; conform cronometrului meu, am avut două minute și nouăsprezece secunde pentru a alege o locație.
Activitatea noastră de duminică s-a bazat pe o premisă simplă: alege la întâmplare un oraș din sud, apoi călătorește pentru a produce povești adevărate despre cele mai de neuitat personaje ale orașului. Am numit-o „MapDart”.
Cu o săptămână mai devreme, lansasem conceptul MapDart într-un e-mail către studenții de la Universitatea Florida din Gainesville, unde studiez relațiile publice. În mod surprinzător, majoritatea respondenților au fost persoane majore din afara comunicării dornice să exploreze și să cunoască oameni noi.
Fiecare persoană a avut o singură fotografie pe hartă.
Echipa noastră, care a inclus un inginer, un psiholog și un student la gradul de sănătate publică, a fost suficient de diversă pentru a juca subiectul într-o glumă „Deci, toți intră într-un bar”.
Fiecare persoană a avut o singură fotografie pe hartă. După ce a fost tras primul dard, am stabilit un termen de 20 de minute pentru alegerea unui oraș. Cu câteva secunde la dispoziție, Julie, un fotograf, a atins degetul pe hartă și a spus: „Willacoochee, Georgia?”
Am condus aproape trei ore spre Willacoochee, o comunitate cu mai puțin de 2.000 de rezidenți, pentru că numele ei a fost distractiv de pronunțat. (Încercați - este ca și cum vă ghidați limba printr-o junglă de silabe.)
Apoi a apărut cea mai grea parte: a intra în gazon străin și a ne insera în viața străinilor. În timp ce nu exista nici un panaceu, ne-am gândit că întrebarea într-un restaurant va fi cel mai bun pariu al nostru.
Mary's, singura articulație din Willacoochee, este situată între un magazin și un magazin de hrană pentru animale. Estetic, este ca o veche cabană de vânătoare: pereți de stejar, mese de picnic, cap de buck montat. Trecând prin linia bufetului, mi-am trădat rădăcinile din nord-est, întrebând tânărul server ce am crezut că sunt morcovi.
- Vrei să spui dulciuri dulce?
După ce am fost așezați, colegii de echipă și cu mine am discutat cu o mulțime de persoane în vârstă. Deși subiectul îmbătrânirii poate fi morbid și tabu, locuitorii Willacoochee pe care i-am întâlnit au vorbit cu căldură și nostalgie despre îmbătrânirea; au învârtit despre călătoriile de pescuit, farse și zdrobiri vechi de liceu.
Această dinamică mi-a ieșit în evidență pentru că începusem să mă bazez pe propria mea îmbătrânire, după 22 de ani de naștere cu câteva luni mai devreme. Am organizat MapDart în parte din dorința de a împacheta experiențe memorabile în cei douăzeci de ani, în timp ce aveam totuși libertatea de a călători în mod spontan.
Dacă a existat vreodată un bărbat calificat să facă prozelitism în ceea ce privește îmbătrânirea bine, el a fost George McCranie, cel subțire și agil, în vârstă de 91 de ani, pe care l-am întâlnit în Mary's. După prânz, George s-a urcat în camioneta de ridicare super-taxă și ne-a spus să-l urmărim. Nu ar aștepta totuși, și am coborât pe o autostradă pentru a ține pasul.
Domnul McCranie în pickup
Chipurile fotografilor din mașina mea s-au luminat în timp ce domnul McCranie s-a îndreptat către un drum murdar, care ne-a condus într-o luminoase luxuriante a pădurii de pin, unde cabanele de bușteni înconjurau o fabrică de terebentină antică. În depărtare, luminișul s-a stins în iarbă exagerată, care a înghițit șasiul ruginit al unui Ford Model-T.
George a ocolit un siloz în spatele fabricii și a urcat o scară. Urcând pe o platformă de lemn, arătă spre două bușteni care se întindeau de la marginea clădirii spre câmpul de dedesubt.
„Ne-am adus aici guma brută de la acei pini”, a spus domnul McCranie cu o voce profundă și constantă. „I-am muncit, știți, și au dat turpentină în butoaie. Aruncăm butoaiele pe stâlpi de alunecare și toată afacerea asta. Barilele cântăreau 500 de kilograme pe bucată.
Mi-am închipuit un vâscos maroniu vâscos, mirosind a zahăr și pinii arse, scurgând în containere.
George se îndreptă spre stâlpii de derapaj. Aspectul său rafinat - părul cu spatele tăiat, ochelari, un buton crocant înfipt în khakis - a subliniat anii care au trecut de când lucra în fabrică ca adolescent.
În perioada adolescenței domnului McCranie, Georgia s-a aflat în calea Marii Depresiuni. („Nu știi nimic despre Depresiune”, a spus el și a avut dreptate, considerând că nu trebuie să ne recuperăm emoțional de la pierderea serviciului pentru iPhone.) Având în vedere circumstanțele, tatăl lui George le-a spus lui George și celor doi frați ai săi dacă doreau bani pentru facultate, ar trebui să înceapă să lucreze.
Când s-a răspândit cuvântul că trei băieți Willacoochee au preluat fabrica de terebentină a familiei lor, unii localnici se temeau că fabrica se va arde, a spus domnul McCranie. Cu toate acestea, frații au manipulat butoiul după butoi fără alunecare. Doar cerințele celui de-al doilea război mondial le-au perturbat activitatea.
„Tipii continuau să fie uciși și aveau nevoie de înlocuitori”, a spus George. „Nu mi s-a părut o ofertă bună de muncă pentru mine.”
După ce au fost redactate pentru a lupta în Europa, George și fratele său mai mare au continuat să producă terebentină în Willacoochee. Nu numai că și-au finanțat educația reciprocă, au economisit suficient pentru a cumpăra 11.000 de acri de pământ și câteva modele Ts (care s-au vândut între 12 și 18 USD pe bucată).
Când a murit fratele mai mare al domnului McCranie, în urmă cu aproximativ 30 de ani, George și fratele său mai mic au rămas cu dublă proprietate asupra pământului familiei. Domnul McCranie a dat fabricii, care acum face parte din Registrul Național al Locurilor Istorice, soției sale și celor doi copii ai săi.
Stâlpi de alunecare
Când George urca pe treptele fabricii cu o ușurință relativă, i-am spus: „Hei, care este secretul îmbătrânirii ca tine?”
- Un pahar de whisky în fiecare zi, răspunse el glumind.
- Aveți vreun tip anume? Am întrebat, prefacând să iau note.
„Unii oameni se confruntă cu numele”, a tras el înapoi, „dar nu ai nevoie de nimic scump”.
Mai târziu în acea zi, în timpul drumului înapoi spre Gainesville, m-am gândit la subtextul din spatele răspunsului jucăuș al domnului McCranie: nu exista niciun secret pentru a îmbătrâni. Dacă este ceva, ceea ce a funcționat pentru George a fost să nu-l răstoarne. A gestionat fabrica și afacerile familiei, prin stabilirea și respectarea obiectivelor concrete, pe termen lung.
În spatele apartamentului meu, am depozitat atlasul rutier stropit cu vopsea pentru a pregăti următoarea aventură a MapDart. Splitch-ul galben din sudul Georgiei nu mai reprezenta un spațiu bidimensional; a evocat amintiri de dulciuri din restaurantul Mariei, ferme, mlaștini și o veche fabrică de terebentină care a pus trei băieți prin facultate.
Data viitoare când mă voi îngrijora să împlinesc 23 de ani, îmi voi aminti de perspectivele domnului McCranie. Acesta l-a propulsat prin Depresiune, prin după-amiezile zgâlțâind împotriva butoaielor de 500 de lire sterline, prin creșterea și căderea industriei de terebentină din Georgia. Dacă încep să mă plâng de îmbătrânire, îmi voi imagina George oferindu-mi un pahar de whisky și o lovitură rapidă figurativă în fund.
