Doi străini indieni s-au așezat pe scaunul din față al mașinii. Prietenul meu Sholeh și cu mine ne-am așezat în spate, agățându-ne unul pe celălalt în timp ce țesem între alte mașini, camioane, căruțe cu cămile și vaci. Mi-am înfășurat lanțul cheie pentru producătorul de zgomote doar în caz; în caz de ce, nu știam cu adevărat. Tragerea lanțului ar omite doar o sirenă străpungătoare care ar duce cu siguranță la o învârtire de pe drum și la o prăbușire înflăcărată, în ciuda farmecului de noroc al lui Ganesh care se aruncă din oglinda retrovizoare a șoferului.
- Îți place India? Întrebă Bijuraj, întorcându-se. Dinții săi albi uriași îmi aminteau de tastele de la un pian. - Îți place țara mea?
Bijuraj a urmărit Sholeh pe internet și a tradus câteva dintre poeziile ei, iar când a aflat că va călători în India, el a insistat să rămânem la casa familiei sale. Sunt o persoană natural nervoasă, așa că am fost sceptic. - Ești sigur că ar trebui să rămânem cu cineva pe care nu îl cunoaștem?
„Nu fi prost. Va fi minunat să stai cu o familie”, mi-a spus Sholeh.
Când am ieșit din avion la Cochin International, era Bijuraj, un indian înalt, care rânjea și își flutură mâinile deasupra capului. El îi scrisese lui Sholeh, spunându-i că va angaja o mașină și un șofer să ne aducă de la aeroport. El a spus: „Căutați indianul înalt și gras”. Era cu siguranță înalt, dar deloc gras, cel puțin nu după standardele americane.
În ciuda zâmbetului lui Bijuraj, unul destul de mare, rivalul cu dimensiunea unei cocteiluri de pepene verde, am înfășurat lanțul cheie de siguranță până am ajuns până la casa lui, o casă modestă cu două etaje așezată în spatele unei curte frunze. Pe veranda din față a așteptat-o și pe mama zâmbitoare a lui Bijuraj, Amma. Purta un sari frumos maroniu, un bindi asortat pe frunte, cu părul negru tras într-un cozonac strâns. Nu credeam că un zâmbet mai mare decât cel de pe fața lui Bijuraj era posibil până când nu am văzut Amma.
- Vedeți, a spus Sholeh. „Nu ar putea fi mai frumoși.”
Mi-am îndepărtat aparatul, simțindu-mă cam prost.
Dacă aș deschide gura pentru a vorbi, ceea ce se întâmplă foarte mult, Amma mi-ar fi bătut jumătate de banană în gură.
Când Amma a auzit că nu sunt căsătorită, a început să-mi spună fiică, pe care a pronunțat-o aluatul. Și ea a insistat să o numesc Amma, însemnând „mami”. De asemenea, a luat-o pe ea însăși pentru a mă asigura că sunt bine hrănită, trăgându-mi mâncare în gură ori de câte ori o deschideam. Dacă aș deschide gura pentru a vorbi, ceea ce se întâmplă foarte mult, Amma mi-ar fi bătut jumătate de banană în gură. Nici măcar nu pot începe să-mi imaginez propria mamă făcând asta. Dacă ar fi ceva, m-ar întreba dacă am nevoie cu adevărat de banana în plus. Potrivit lui Amma, am făcut-o și un copil bine hrănit este semnul unei mame bune, așa că Amma a stat peste mine cu oala la masă, înlocuindu-mi farfuria de orez, plantane, masala de pui, imediat ce am luat o mușcătură..
Sunt singura persoană pe care o cunosc care a câștigat greutate în India.
De asemenea, Amma m-a asigurat că am folosit o etichetă adecvată pentru servirea mesei. Dacă aș folosi ambele mâini - nu folosesc ustensile în sudul Indiei - ar palpa stânga, ceea ce ar trebui rezervat afacerilor mele de baie. Deoarece am avut întotdeauna probleme în a urmări dreapta și stânga, nu am putut să-mi țin mâinile în ordine și am primit multe palmele la încheietura mâinii. Am sfârșit să fiu nevoit să stau pe mâna stângă în timpul mesei.
Amma și-a lămurit nemulțumirea când am vrut să încerc „copilul”, vinul lăptoi obținut din coaja fermentată a unei nuci de cocos. Amma stătea cu brațele încrucișate, clătinând puternic capul. Ne-am oprit la un „bar” alături de drum, spre drum spre casă, din plantațiile de ceai din Munnar, iar Bijuraj a trebuit să apeleze pentru că femeile nu erau bine primite într-o astfel de unitate. A scos o sticlă de bere albicioasă, iar când am încercat-o, Sholeh a scuipat-o pe pământ și a spus că are gustul ca și cum cineva ar fi aruncat cu lapte de cocos. Amma părea revendicat, așa că nu i-am spus că nu am găsit pe copilul pe jumătate rău.
În cea mai mare parte, Amma a lăsat-o pe Sholeh singură pentru că era o femeie căsătorită și, prin urmare, o adultă. Dar eram necăsătorit, un simplu copil de 36 de ani, așa că Amma m-a urmărit în jurul casei, încercând să-mi pun ulei de susan pe piele, să-mi pieptene părul sălbatic, cret sau să-mi atașez bindis pe frunte pentru a mă face să par „mai indiană”. dar tocmai a sfârșit făcându-mă să par ca un tânăr de piele roz, care încerca doar puțin prea tare. Dar toate acestea nu se datorează faptului că Amma avea nevoie de mine pentru a avea nevoie de ea - o dinamică pe care multe fiice mari o întâlnesc cu propriile lor mame. Era doar curioasă și, mai mult decât orice, voia să fie de ajutor.
Foto: autor
Într-o țară de peste un miliard de oameni, conceptul american de confidențialitate nu există, așa că Amma era acolo când m-am trezit dimineața, iar noaptea când m-am pregătit pentru culcare, a stat lângă mine în baie, zâmbind la mine în oglindă. Prima dată când mi-am scos lentila de contact, a țipat de groază. Apoi a râs de încântare când i-am arătat lentila. M-a făcut să repet asta, punând lentila înapoi și scoțând-o, din nou, în timp ce privea, scârțâind de groază și sclipire, bătând din palme ca și cum aș fi făcut doar un truc de circ fantastic.
Când a venit momentul să plecăm, Bijuraj ne-a rugat să nu o facem. Însuși Bijuraj a devenit un pic de celebritate în Kerala, deoarece casa lui a devenit un magnet pentru toți jurnaliștii din Kochi, dorind să-l intervieveze pe Sholeh, poetul iranian și să arunce o privire asupra mea, „scriitorul american”. Dar mai mult decât asta, familia lui ne-a iubit. Și noi i-am iubit.
Și aici este epitetul ospitalității indiene: Am aflat că, la auzul sosirii noastre, familia avea o toaletă occidentală instalată doar pentru noi.
Când ieșeam, m-a părut ciudat că aș putea să devin atât de atașat de Amma, care știa despre 10 cuvinte în engleză, inclusiv „nu”, „fiică” și „mâncăm”. Dar cred că este suficient. Uneori, cuvintele nu sunt necesare. Uneori chiar le ies în cale.
