În jurul Memorial Day, 2005, am citit un articol despre un canal de televiziune prin cablu, care urma să difuzeze întreaga versiune inedită a Saving Private Ryan de mai multe ori în weekendul de vacanță. Aceștia primeau un impuls din partea Comisiei Federale de Comunicare (FCC), deoarece au existat plângeri din partea unor cetățeni în cauză la ideea ca filmul să fie afișat pe un canal familial.
„Are sens”, m-am gândit. Am văzut filmul. Prima scenă este o reprezentare grafică și groaznică a debarcărilor din Ziua D pe plaja Omaha din Normandia. Este posibil una dintre cele mai înfiorătoare și dureroase scene de urmărit din istoria cinematografiei și aș putea înțelege un părinte care este îngrijorat de copilul lor care navighează pe canal și se poticnește cu o imagine a unui bărbat care se plimbă pe nisipuri pline de sânge, căutându-și brațul..
Dar apoi am citit mai departe: oamenii nu erau supărați de violență. Erau supărați de folosirea cuvântului „dracu”.
Moartea și sexul în America
În America, libera exprimare este un drept constituțional protejat. Dar acest drept nu acoperă lucrarea care este catalogată drept „obscenitate”. Arta care este percepută drept obscenă poate fi suprimată sau restricționată. Multe opere celebre au fost restricționate pe motiv de obscene: Ulise de James Joyce, Tropicul cancerului de Henry Miller, „Howl” de Allen Ginsberg. Chiar și atunci când o carte nu este suprimată în mod activ de către guvern, ea poate fi totuși înlăturată rafturile de bibliotecă cu rațiunea că „nu este potrivită pentru copii”.
Spune ceea ce americanii consideră obsceni: definiția dicționarului este orice „abominant pentru moralitate sau virtute”, dar în ciuda acestui domeniu larg, în America, obscenitatea este de obicei aplicată doar în raport cu sexul. Cu greu ne uităm la violența din arta noastră, dar suntem în brațe pentru a vorbi de sex sau masturbare. Nu este clar în mod special de ce: majoritatea oamenilor ar considera criminalul mai imoral decât un rol în fân. De asemenea, cei mai mulți dintre noi ar fi probabil de acord că am prefera să creștem copiii să aibă vieți sexuale sănătoase decât vieți de violență și brutalitate.
Citirea listei de cărți care au fost interzise în Statele Unite ale Americii este plăcută pentru citirea tuturor punctelor noastre flash culturale din secolul trecut. Cele mai mari lupte ale noastre au fost sexul (Ulise, Naked Lunch, Lady Chatterley's Lover); religie (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); război (abatorul cinci, captură-22, pentru cine sunt clopotele); politică (Strugurii mâniei, Nouăsprezece optzeci și patru, Jungla); and race (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). Pentru a obține un adevărat sens al Americii, s-ar putea face mai rău decât să citesc cărțile pe care țara noastră a încercat să le interzică.
Aflați despre alte țări prin cărțile interzise
Am ridicat o copie a versetelor satanice la începutul anilor 20 pentru că, la vremea respectivă, eram ateu militant și voiam să demonstrez solidaritate cu martirul secular Salman Rushdie. Am rămas surprins când am citit cartea: nu am crezut, la final, că este interzis pentru că era blasfem. Probabil a fost blasfemă - complotul în parte s-a centrat în jurul unui episod istoric în care profetul Muhammad a confundat cuvintele Satanei pentru Allah și a spus că este acceptabil pentru musulmani să se închine altor zei.
Cartea lui Rushdie prezintă acest lucru ca o decizie politică din partea Profetului, pe care ulterior a regretat-o și a luat-o înapoi, susținând că a fost păcălit de Satan. Ar fi greu, ca musulman strict, să nu găsești așa de hulitor. Însă cartea a inclus și o scenă care l-a sărăcit absolut pe Ayatollah Khomeini - care a pus mai târziu pe fatwa chemând uciderea lui Rushdie. La sfârșitul cărții a fost greu să-mi imaginez o lume în care scena respectivă era exclusă și fatwa era încă pusă la punct. Cartea, pe care am ales-o într-un act destul de inutil de sfidare, mi-a oferit o perspectivă umană mai nuanțată asupra nu numai a religiei musulmane, ci și asupra realității politice din Iran la acea vreme.
Aceeași practică funcționează și pentru cărțile din alte țări. Cabana unchiului Tom nu numai că a fost interzisă în statele confederate, dar a fost interzisă și în Rusia țaristă, care la vremea aceea se prindea cu propria sa formă de sclavie. Doctorul Zhivago a fost interzis de sovietici pentru că arăta realitățile vieții din Rusia după revoluție. Țări comuniste precum Vietnam și Coreea de Nord au încă interdicții asupra lucrărilor lui George Orwell, cum ar fi Animal Farm sau Nouăzeci și optzeci și patru. Într-o altă lume, autorul ar fi putut fi un aliat pentru acele țări - Orwell însuși era un socialist angajat, care avea pur și simplu o problemă cu hoții totalitari.
Citește lucruri care te fac să te simți inconfortabil
Cea mai bună literatură transcende timpul, locul și cultura. Cea mai bună literatură este, într-o oarecare măsură, universală. Dar modul în care o societate reacționează la operele de artă vă spune adesea mai multe despre societate decât despre artă în sine. S-ar putea înțelege de ce unele țări s-ar putea arunca în relația abuzivă, pedofilă din Lolita, de exemplu. Sau apreciați că Rusia a considerat interzicerea falsului antisemit Protocoalele bătrânilor din Sion în lumina trecutului lor antisemit.
Dar nu înveți nimic citind niciodată cartea interzisă. În unele moduri, a nu citi o carte pe care alții nu doresc să o citești este ca și cum ai accepta interdicția. Chiar și în cazul cărților cu adevărat odioase precum Mein Kampf (interzis, înțeles, în Rusia), în mod obișnuit, există mai multe lucruri de învățat decât nu: S-ar putea să fiți surprinși, de exemplu, să vedeți o parte din linia de gândire a lui Hitler răsunată în voci ale oamenilor americani astăzi care sunt văzuți ca lideri și comentatori legitimi.
Există un motiv pentru care multe cărți sunt considerate periculoase: este pentru că sunt. Poveștile pot schimba (și face regulat) lumi. Ei încep lupte. Ei încheie relațiile. Aprind mișcări. Unele cărți conțin idei care sunt otravă. Alții conțin idei care vă pot salva viața. Dar nu veți ști care este până când nu o scoateți de pe foc și o deschideți.
Impinge-te. Puneți întrebări dure. Citiți cărți interzise.
