Foto: mason bryant
În urma unei zile frumoase de surfing, Rob Chursinoff se găsește față în față cu o marină americană. El nu trece ocazia de a pune câteva întrebări grele.
AM TRAVEZIT PENTRU MUNCĂ, timp liber și aventură. Am ajuns să iubesc necunoscutul inerent în călătorii. Cu cine mă voi întâlni, de unde și de ce?
Călătoria mă duce mai adânc în umanitate. Oameni noi și culturi noi afectează modul în care percep viața acasă. Devin neclintit. Mai ales într-un mod bun.
Alte ori, chiar dacă refuz să o recunosc, călătoresc pentru a scăpa de durerile de inimă și de tragedii. Dar de data asta nu alergam de la o fată care mi-a învârtit inima sau am încercat să găsesc alta care ar putea. Mi-am dorit un ritm mai lent decât mi-a permis viața mea de rock 'n' roll.
A fost o poveste diferită pentru tânăra de 22 de ani pe care am întâlnit-o într-un loc secret de surf-râu din Peninsula Osa din Costa Rica.
Am vrut să mă relaxez și să fiu treaz la frumusețea lumii naturale din jurul meu. După ce am terminat zece luni de globetrotting în calitate de baterist pentru starul pop australian, Ben Lee, am fost fericit să tranzacționez viața cu aer condiționat a camerelor de hotel, a autobuzelor turistice și a locurilor pentru niște călduri din Costa Rica și surf-ul cu umilitatea ego-ului.
A fost o poveste diferită pentru tânăra de 22 de ani pe care am întâlnit-o într-un loc secret de surf-râu din Peninsula Osa din Costa Rica.
După ce mi-am prins ultimul val al după-amiezii, m-am retras pe plajă și m-am sprijinit de un buștean albit de soare, epuizat, dar mulțumit. Liniștea mea de soare a fost întreruptă de tovarășul meu de călătorie, Dawson, care a ieșit din junglă cu Pete. Stăteau în jurul jurnalului meu, aruncând umbre, discutând despre caiac.
Foto: clarquw
Pete s-a prezentat, a spus că este din Vermont. Dawson mi-a spus că Pete era un proaspăt marin din Irak.
Am fost uimit. „Tu?” Am întrebat. - Fără lipsă de respect, dar sigur că nu arătați ca un marin.
- Am foarte multe lucruri, spuse Pete.
Era înalt, zvelt și palid, cu brațele pline de tatuaje tribale. Părul lui brun de lungime a umărului și barba scurtă, scrâșnită, păreau mai potrivite pentru un hippie. Cu siguranță nu este un marin. Am făcut semn ca Pete și Dawson să se așeze și să mă alăture.
L-am întrebat pe Pete dacă ar veni dintr-o familie de soldați.
Nu deloc. Dimpotrivă,”m-a asigurat el. „Pur și simplu am vrut să fac ceva, să iau o decizie importantă pentru mine o singură dată. Într-o dimineață mi-a sunat telefonul mobil. Era un recrutor marin. Nu știu cum a primit numărul meu, dar l-am luat ca semn.”
„Armata te-a sunat? Rahat, asta nu se va întâmpla niciodată în Canada”, am spus.
Pacificsmul … a fost prea nefericit pentru mine.
I-am spus lui Pete că a fost crescut în Canada - într-o comunitate veche de trei sute de ani de exilați paciști ruși cunoscuți sub numele de Doukhobors - războiul a fost o realitate la fel de îndepărtată ca Hollywoodul și glorificarea acestuia în filme. Așa că, din această cuplare de motive - tabu spiritual și glorificare culturală americană - am avut întotdeauna un interes acut pentru căile războinicului.
Pacifismul, i-am explicat, deși avea un sens perfect pentru mine ca băiat, a fost pentru mine prea inegalabil.
Întâlnirea unei marine într-un cadru atât de improbabil și pașnic a provocat curiozitatea mea din jurul războiului și al războinicilor. Din această cauză și din curiozitatea mea de nesimțit în legătură cu condiția umană, am simțit că a fost o perioadă la fel de bună ca atunci să pun întrebări politice și personale neclare. Întrebări care ar putea fi percepute de unii ca lipsite de respect.
Foto: familymwr
"Între altele, pușcașii marini sunt pregătiți să ucidă", i-am spus lui Pete. „Iartă-mi ignoranța, dar cum să o oprești după ce turul tău de serviciu s-a terminat?”
„Ei bine, suntem pregătiți să ne apărăm și să ucidem dacă trebuie. Nu suntem spălați pe creier pentru a omorî. Este o armată foarte diferită în aceste zile, nu se poate nega componentele umanitare. De fapt, comandantul unității noastre era foarte asemănător cu Zen în abordarea sa de conducere. Era un instructor de karate care nu tolera nicio bufonie sau pofta de sânge.
- Dacă numai fiecare unitate marină era condusă de același comandant, i-am răspuns.
Includerea „componentelor umanitare” pare să facă parte din strategia militară a SUA mai cuprinzătoare astăzi, în care cererile publice de transparență militară au dus la tactici precum înglobarea jurnaliștilor, reconstrucția școlilor și a infrastructurii sau oferirea de ajutor alimentar - indiferent dacă aceste strategii funcționează sau nu (sau, dacă aceste strategii sunt binevenite de țara invadată). Practic, oamenii încă își aduc aminte de Vietnam și nu vor să repete.
- Ai vreun regret cu privire la alăturarea pușcașilor marini? Am continuat.
„Nu pentru o secundă, a fost una dintre cele mai mari experiențe de învățare din viața mea. Și mă simt în pace cu tot ce s-a întâmplat acolo.”
Foto: DVIDSHUB
Răspunsul lui Pete mi s-a părut rigid și repetat. L-am apăsat.
„Ai fost un american mândru care lupta pentru onoarea țării tale?”
„Poate la început, dar până la urmă luptam pentru mine, unitatea mea și poporul irakian. Am devenit războinic acolo.”
În documentarul din 2006 The War Tapes, în care un număr de soldați care se luptă în Irak sunt rugați să-și filmeze experiențele, sârbul libanez-american de 24 de ani. Zack Bazzi răsună sentimentul lui Pete. El spune, „[există o concepție greșită că un soldat este] acest tip patriotic, neinteresat, făcându-l doar pentru a ajuta la salvarea unui mod de viață. Dar în cele din urmă, soldatul obișnuit este doar … ca al naibii, am primit apelul. Da, suge, chiar vreau să plec? Probabil ca nu."
S-ar părea, de la Sgt. Comentariul lui Bazzi, potrivit căruia o armată plătită permite soldaților unei țări opțiunea de a lupta războaie, chiar dacă ei se opun moral. Dar o armată, ca orice societate, are spectrele ei culturale și etice.
„Crezi că există o împărțire clară în mintea soldaților între agenda petrolieră a țării tale și eliberarea poporului irakian?”, L-am întrebat pe Pete.
- Absolut, a răspuns el. - Sau, altfel, niciunul dintre acești soldați nu ar fi acolo, absolut. Cei mai mulți dintre noi nu luptăm pentru țara noastră, nu suntem proști. Am devenit un războinic acolo, ajutând oameni care aveau clar nevoie de ajutor.”
Dacă Pete vorbea doar pentru majoritatea soldaților doar pe baza faptului că el era acolo. Specialistul Mike Moriarty, un alt soldat prezentat în „The War Tapes”, s-a prezentat ca un patriot cu gura căscată și hotărâtă care s-a alăturat marinelor pentru a ajuta la păstrarea modului de viață american.
El nu a arătat niciun interes în a ajuta poporul irakian și, odată întors acasă cu familia, a pus întrebarea: „Dacă [invazia Irakului] ar fi pentru petrol, nu ar fi acesta un motiv suficient pentru a merge în Irak? Pariezi că fundul tău ar fi! Dacă ai scoate petrolul din această țară, ce crezi că s-ar întâmpla cu această țară? Ar fi … ar fi … devastator."
Foto: Wha'ppen
Am simțit că este timpul să pun singura întrebare pe care o ardeam pentru a pune un soldat de când eram băiat. M-am uitat în jos la degetele mele trecând prin nisip cald și am încercat să-mi dau seama cum. Dar atunci am întrebat-o.
"Pete … ai … trebuia să omori pe cineva?"
Fără să sară o bătaie, ca și cum ar răspunde la o întrebare a detectorului de minciuni, el a răspuns: „Da, da, am făcut-o.”
Am tăcut o clipă. Am încercat să înțeleg ce ar însemna pentru mine să iau viața cuiva. Nu mă așteptam ca Pete să răspundă „nu” la întrebare; asta ar fi naiv din partea mea. Statisticile vorbesc de la sine. În relatarea neliniștitoare a lui Chris Hedges despre cei 15 ani în plus ca corespondent de război - Războiul este o forță care ne dă semnificație - el oferă acest lucru: în războaiele secolului XX, nu mai puțin de 105 milioane de oameni (inclusiv personal militar) au pierit. Numai în anii 90 acest număr se ridica la aproape 6 milioane.
„Cum a fost să omori pe cineva?” Am întrebat.
„Păi, o pot descrie doar ca… ca…”
„… Cum ar fi să joc un joc video?” Am terminat pentru el.
„Da, exact. Ai jucat vreodată Doom sau Halo? Acesta este cel mai bun mod de a-l descrie.”
Pete ar fi putut schimba subiectele în orice moment, dar nu a făcut-o. Singura dată când Pete a bâlbâit ușor sau a trebuit să dureze ceva timp pentru a răspunde cu mai multă profunzime a fost când am întrebat dacă au fost multe ucideri.
Foto: Kyle May
"Da … da … am fost acolo în timpul bătăliei pentru Fallujah", a spus el. "Unitatea noastră a fost una dintre primele unități. Dar era ciudată, era ca o luptă organizată după școală. Ca două bande îngrijite.
„Crezi că țara ta ar trebui să fie încă în Irak sau Afganistan?”, Am întrebat.
„Cred că trebuie să ieșim acum. Dar este greu pentru că am văzut beneficiile umanitare pe care le-am făcut și în Irak. Fără noi, ei se vor cufunda într-un război civil sângeros."
"De exemplu, în Fallujah, credeți că civilii au fost ajutați de prezența americană?"
„Ne-am străduit mult să îi scoatem pe cetățeni. Ajunseră la noi spunând că insurgenții irakieni nu le permit copiilor lor accesul la școală, nu permiteau mâncarea. Impresia mea a fost că oamenii au dorit ca noi să ajutăm la restabilirea ordinii. Așa că s-a stabilit o dată, civilii știau, le-am închiriat autobuzele pentru ei din Kuweit, am aruncat pamfletele cu câteva săptămâni înainte și când a venit data, am terminat cu insurgenții din centrul orașului.”
„A fost o luptă de contact strânsă?”
„Da, am fost o unitate de război de elită de gherilă urbană, cu contact foarte strâns.”
Am simțit că ne aflăm într-un teritoriu ușor incomod. Pete a rupt contactul ocular, s-a deplasat în nisip.
- A fost ucigașul?
"Da și nu. Era mult mai scârbos, lucrurile care coborau lângă mine. Asta … încă nu m-am ocupat. Uneori vrea să iasă la suprafață … dar îl împing în jos."
Am simțit că ne aflăm într-un teritoriu ușor incomod. Pete a rupt contactul ocular, s-a deplasat în nisip.
„Cum se simte acum, trecând prin asta, luând vieți?”, Am întrebat.
„Este greu de spus, există o anxietate și tensiune care se manifestă, amenință, dar niciodată nu iese pe deplin la suprafață. Uneori mă voi găsi zonând în ea. Presupun că va trebui să mă descurc cândva, spuse Pete, privind departe.
În Război este o forță care ne dă semnificație, stresul propriu-zis al lui Hedges după război este în paralel cu ceea ce Pete părea a fi împovărat. El scrie,
Am văzut prea mult de moarte violentă. Am gustat prea mult din propria mea frică. Am amintiri dureroase, care sunt îngropate și neatinse de cele mai multe ori. Nu este niciodată ușor atunci când ies la suprafață.
Simțind că Pete a avut destul de mult din linia mea de întrebări, i-am sugerat să mergem la o înot.
„Cu siguranță, pentru că această plajă suntem aici și acum este vorba despre viață, nu? Cel puțin despre asta ar trebui să fie.”
- Știi, continuă el, mi-am cumpărat biletul doar pentru câteva zile în urmă.
„Cum este?” Am întrebat.
„Prietenul meu a fost în misiunea sa finală în Irak, când Humvee a fost dat afară. A fost ucis. Trebuia să zbor în orașul natal pentru înmormântare, dar mi-a lipsit zborul cu câteva minute. Nu mi-ar deschide poarta pentru mine. Așa că chiar acolo am cumpărat un bilet într-o țară cu junglă. Si tu sti? De la 12 ani am vrut să vin în junglă. Este ceva ce trebuie să fac.”
Foto: wakalani
În râul răcoros, în picioare înfipt în talie și tremurând, Pete arătă spre antebrațul drept, a spus cu voce tare numele tovarășilor săi morți memorializați în tatuaj negru. După înot, ne-am îndreptat de-a lungul căii junglei spre campingurile noastre respective. Pete și-a exprimat interesul pentru cariera mea de muzician. Evident, ar fi vorbit destul despre război, politică și prieteni morți.
A făcut-o dintr-o zonă de război în viață. El mi-a spus despre dorința lui autentică de a ajuta un popor care poate nu și-a dorit-o niciodată. Orele pe care le-am petrecut cu Pete m-au făcut mai mulțumitoare ca niciodată că am crescut într-o comunitate care favorizează pacea mai presus de toate celelalte și într-o țară a cărei militare este cunoscută mai mult pentru misiunile de menținere a păcii ONU decât pentru agendele imperialiste.
"Vreau să devin producător de chitare când mă întorc din Costa Rica", a spus Pete în timp ce saltam peste rădăcini și dărâmăm deoparte frunzișul.
- Bună idee, am spus. „Poate să nu te îmbogățească, dar nici nu te va omorî.”
Conexiune la comunitate
Pentru câteva efecte secundare ale războiului, consultați:
