Ți-am desfășurat și mi-am repliat scrisoarea de zeci de ori. Te duci în Cisiordania și vrei să-ți spun tot ce am învățat, tot ce mi-aș fi dorit să știu. „Scrie ca și cum ai putea să te întorci în timp și să-ți spui ce să faci diferit”, ai spus.
Știam atât de puțin; Mi-e rușine să recunosc acum. Mă trec prin paharul amintirii mele, ca să vă găsesc ceva demn de amintit, dar îmi amintesc doar felul în care Amira stătea în fața unei clase de studenți care încercau să provoace discuții, să-i determine să vorbească despre cum se simțeau în timp ce jeturile israeliene măturau peste Gaza.
În Betleem, erau afișe turistice atârnate în punctul de control. Soldatul mă flutură și apoi îl opri pe Salim, insistând să-și îndepărteze pantofii, centura, geaca.
În Tel Aviv, cu resentimente care îmi tremură în piept, am intrat într-un bar pentru o băutură. Un tânăr s-a așezat lângă mine și mi-au ieșit acuzații din gură. Și-a sorbit berea și s-a uitat pe fereastră.
„Acum cinci ani, un atacator sinucigaș a atacat acest bar.”
Mi-am frecat mâna peste față, epuizată.
La telefon, în timpul ședințelor de la Skype, în e-mailuri lungi și desenate, am încercat tot posibilul să ofer sfaturi practice, să răspund la întrebări despre cum să mă pregătesc pentru puncte de control și soldați și instabilitate politică. Știu că ar trebui să vă spun cum să ajungeți la stația de autobuz din Beit Jala, dar prefer să-mi amintesc felul în care bunica Amira s-a aplecat peste ceașca mea de cafea, o ceașcă minusculă de porțelan pe o tavă de argint. - Ai o inimă albă, spuse ea, cu un deget arătând spre formele de pe podeaua cafelei. Amira a tradus.
Yoav a zâmbit când i-am spus acest lucru, dar trăsăturile lui au devenit pupa când i-am citit articole din Haaretz. - Mai multe așezări, am oftat. „Aceasta este absurdă, o provocare deliberată.” Și a rămas tăcut, obișnuit de îndepărtat. „Nu vreau să mă întâlnesc cu prietenii tăi activiști”, a spus el. „Vor încerca și vor lupta”.
Am învățat să schimb subiectul, să punctez cuvinte în ebraică și să mă lupt cu întrebări religioase. „Încă o dată”, aș spune, „îmi explică această afacere de zgomot.” Își arunca ochii, dar râdea mereu.
Nu aveam niciun interes să fac parte. Dar atunci a fost atâta tragedie.
Când m-am întors din Ierusalim și Amira m-a întrebat dacă mă simt bine, nu era interesată să afle despre cafenele liniștite și bibliotecile expansive. Voia să știe de ce a fost împărțită din acest loc, de ce și-a petrecut copilăria ascunzându-se de tancuri, de ce s-a născut într-un rol pe care nu a vrut să-l joace niciodată. Ne-am urcat pe acoperiș și ea a aprins o țigară, privindu-și în tăcere așezarea Har Homa.
Există atât de multe logistici, atât de multe moduri subtile de a aluneca în hub-ul vechiului oraș și de a te face să aparții. Am devenit student la durere, luptându-mă să o negociez la fiecare rând. Transformă unii în activiști, alții în soldați. Alții devin apatici. Eu nu sunt unul dintre aceia.
M-am dus să studiez mediul, să reînvie apele saturate de canalizare ale râului Iordan. Nu aveam niciun interes să fac parte. Dar atunci a fost atâta tragedie. Atâtea articulații nuanțau alb, prematur ridurile în jurul ochilor. Tristețea, disperarea și furia au intrat în fiecare punct. Oasele mele s-au simțit saturate de ea. Eu nu am putut sa dorm.
Erau atât de multe puncte pentru naivitatea mea, atâtea nuanțe pe care nu le anticipasem. Săptămâni întregi am mers fără apă, bazându-ne pe rezervorul de sub casă sau pe butoaiele de ploaie de pe acoperiș. O bandană mi-a legat gura și nasul, o baricadă jalnică împotriva prafului demolării.
În camerele pline de fum de țigară, acre cu mirosul de cafea arsă, am ascultat raportări despre arestări, reținere, atacuri. Un atac de tirade amare. Când acele jeturi zboară jos și grele, când auzi pop-ul pop de focuri de armă, nu-ți pasă de nuanțe sau de complexitate. Nu urăști decât orice este responsabil pentru zgomot, panică, vulnerabilitate.
Incertitudinea este incomodă. Este mult mai ușor să sari la concluzii ferme despre familiile care se mută în așezări, băieții care aruncă stânci, soldații care bulldozează case, activiștii care ajută la reconstrucția acelor case, bărbații închiși, bărbații care încarcerează.
Devine greu să nu resentim multitudinea de opinii. Atunci devine mai ușor să nu știi.
Poate te vei sprijini de zidurile orașului vechi din Ierusalim și vei căuta cerul acela firit pentru un fel de răspuns. M-am sprijinit de acele aceleași pietre bej ascultându-l pe Glenn Beck lamentând nedreptatea făcută împotriva israelienilor la mâna palestinienilor. O singură parte deliberată a acelui discurs mi-a provocat o cantitate de nedumerire indescriptibilă, dar Youval a scuturat-o, gesticulând cu o țigară. "Specialitatea Ierusalimului este găzduirea nebunilor", a spus el. „Înveți să distingi între profeți și lunaticii răguși.”
Amira și cu mine ne-am așezat urmărind soarele apărând peste Marea Moartă când i-am spus ce a spus Youval. Ea a dat din cap acordul. M-am uitat spre Egipt.
Când Moise a condus pe israeliții eliberați prin Marea Roșie, armata lui Faraon a urmărit după ei. O întreagă armată s-a spălat în mare. M-am întrebat de multe ori despre familiile acelor soldați. Nimeni nu a scris vreodată despre ele, cum zilele lor trebuie să se întindă înainte în orizontul deșertului, un nod infinit de mâhnire.
Există atât de multe cărți de citit și opinii de cernut. Puteți înțelege fiecare acord nuanțat al acordurilor de la Oslo, mandatul britanic, luptele politice din Hamas și Fatah, cererile și disputele din Knesset. Puteți să-l certați pe Herzl și Rabin, să alegeți prin numeroasele straturi ale sionismului, ocupația turcă și iordaniană, diviziunea dintre evreii askenazici și sefardici. Puteți aluneca în proza lui Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Întotdeauna va fi încă o poveste pe care nu ai citit-o, o altă parte pe care nu ai considerat-o.
Ispita este să te incenți, să-ți lași politica să prejudicieze compasiunea ta. Mușcați-vă limba, înghițiți-vă cuvintele. Asculta. Nu știi nimic. Cu cât accepți mai repede acest lucru, cu atât va deveni mai ușor. Există atâta presiune pentru a da judecată și am fost atât de hotărât să furios. Mi-aș dori să-mi fi spus să renunț la această hotărâre, să furios de nedreptate, dar blând cu oamenii.
Lumea s-a săturat de această poveste, nerăbdătoare să aștepte să se joace. S-ar putea să te obosești și tu.
Vă veți descoperi cum puteți găsi stația de autobuz sau să intrați și să ieșiți din punctele de control pentru că trebuie să identificați acele lucruri, dar nu puteți cunoaște conținutul inimii unei persoane și nimeni nu vă va spune până nu este prea târziu și ați blondat. calea ta în rănile pătrunzătoare ale pierderii personale. Durerea ne obligă pe toți în aceeași poziție. Trebuie să înveți să taci până când începi să auzi lucruri care nu pot fi spuse.
Există un keffiyeh pliat bine lângă Tanakh-ul meu. Vizitatorii apartamentului meu subliniază incongruența celor doi, dar ridic din umeri și dau un zâmbet pe jumătate. Apropierea lor în viața mea va fi interpretată, oricum lumea va considera de cuviință. Cel puțin, în inima mea, există spațiu suficient pentru ambele. Întotdeauna am vrut să cred în ceva mai bun chiar și în timp ce mi-am dat seama cât de nerealist ar putea fi.
Săptămâna trecută am trecut pe lângă un glob pe un raft al magazinului și l-am rotit, mergând cu degetul pe suprafața sa lăcuită. Fără să mă gândesc, am împins degetul în jos când am văzut Ierusalimul. Nu a existat Cisiordania sau Gaza.
Lumea s-a săturat de această poveste, nerăbdătoare să aștepte să se joace. S-ar putea să te obosești și tu. S-ar putea să vă fractureze oasele și s-ar scurge în fisurile firului de păr. Lumea a sărit la propriile concluzii; Vă provoc să nu o faceți. Mintea ta nu este atât de deschisă cât îți imaginezi, iar oamenii care îți ating inima nu sunt niciodată cei pe care îi aștepți. Imediat ce înveți să plângi, îți vei da seama cât de necesar este să râzi.
