Viața de expat
Murray spune că este posibil să fii casnic pentru un loc chiar și atunci când ești acolo."
- Don DeLillo, zgomot alb
Am salvat o poză făcută într-o călătorie pe care am făcut-o prin New England în 2009 cu prieteni francezi. Am plecat în Franța cu mult timp în urmă, iar aceasta a fost prima mea călătorie înapoi în Noua Anglie în toamna în mai mult de 25 de ani. După atâta timp, secvențele și amintirile toamnelor similare devin fixate în timp; arsurile creierului strălucitoare, iconice. Anumite scene îi atrag pe alții ca pe niște magheți de fier. Ei devin o sursă, un izvor.
Foto: autor
Această fotografie este acel tip de imagine: un râu undeva în Vermont, oglindind un pod de trestie al unei căi ferate părăsite de mult timp, înfipt în mesteacăn și arțar. O imagine pe care o transportați când vă dezrădăcinați. O imagine care rezonează atunci când te confrunți cu peisaje similare, care trebuie reînnoită din când în când când te întorci, dar care își asumă propria lumină și intensitate interioară.
Privind această imagine este ca și cum ai privi înapoi. Frumusețea sa este idealizată, așa că ne imaginăm o pace care nu a existat niciodată, căci dacă ar fi făcut-o, nu ar fi existat niciun motiv să plece. Amintirile se acumulează în straturi, o mulțime de scene și experiențe asociate cu apa, podul și pădurea, de parcă s-ar fi repetat variații diferite ale aceleiași acțiuni de mai mulți ani și ar fi continuat să o facă. cu excepția faptului că dintr-o dată scena s-a schimbat în ceva atât de total diferit, nu ar putea exista nicio relație între cei doi.
Întotdeauna va exista un înainte și după, o fractură, ceea ce face continuitatea imposibilă; două țărmuri, două maluri, două culturi și un pod care trebuie construit între ele; o structură idiosincratică compusă din propria ta confecționare. Podul este singurul tău; este o poveste personală cu foarte puține ecouri, deoarece tăind legăturile, ați tăiat și rădăcinile pe care trebuie să le plantați acum în altă parte, făcându-vă hibrid, unic, solitar, neatins și poate steril.
Vi se va cere întotdeauna aceeași întrebare: De ce ați plecat? Iar la această întrebare, de multe ori din gura cuiva pe care abia o cunoașteți, se așteaptă un răspuns cu un singur cuvânt: „afaceri” sau „politică” sau „dragoste”, în timp ce pentru a răspunde cu adevărat la această întrebare ar fi necesar să vă expuneți secretele cele mai intime la un străin, deci minți, sau, în cel mai bun caz, simplificați grosolan, apoi treceți mai departe și vorbiți despre altceva.
Și chiar dacă acel singur cuvânt are un element de adevăr - chiar dacă ai mers pentru afaceri, politică sau dragoste - adevărata întrebare ar trebui să fie: Când ți-ai spus „Nu mă întorc”? Pentru că acesta a fost adevăratul moment al socoteală. Până atunci vă mențineți legăturile cu amândoi, punți podul cu speranță și planuri și vă imaginați în două locuri simultan, sau nicăieri, atente, suspendate, dezrădăcinate, dar deschise.
Uneori, acel moment nu vine niciodată, dar dacă se întâmplă, îți ridici casa pe spate ca un melc și mergi mai departe.
