Munca studenților
FATA MICI DE LA Ușa următoare alunecă prin gard și bate la ușa glisantă a părinților mei. Se așază la masa din bucătărie și cere un biscuit. Nu suntem foarte obișnuiți să avem vecini, dar suntem din ce în ce mai buni.
„Voilà”, spune mama mea, înmânându-i un digestiv cu ciocolată, iar Manon începe să-l înghită.
- Merci.
Gura îi crește cu salivă și din când în când, în mod delicat, transformă biscuița în acest fel și asta, sigur de linia ei de atac.
„Cum ai învățat să vorbești engleza?”, Se întreabă ea în cele din urmă, în imposibilitatea de a concepe o lume dincolo de acest mic oraș din Bretania. Nu se poate concepe o non-Franță.
„În același mod în care ai învățat limba franceză”, spun eu. „Când erai copil, era limba pe care ai învățat-o de la părinți. Am învățat engleza de la Rosie și Jay și au învățat de la părinții lor.”
Oh. Ca atunci când erai în burtă?
- Da, un fel de.
- Unde sunt părinții tăi, Rosie?
Mama își pune aspectul de fapt și spune: „Ils sont morts”.
„O,” spune Manon și continuă să-și mănânce biscuița.
- Sunt în cimitir aici?
„Nu, sunt îngropați în munții Zimbabwe”, spune Ma, hotărând că este mai ușor să spui îngropat decât stropit, pentru că atunci va trebui să explicăm cremarea.
"Știu ce înseamnă îngropat, dar ai putea să-mi spui din nou?"
- Ei bine, spun eu aruncând o privire spre Ma, „când mori, te bagi într-o cutie mare numită sicriu, iar ei sapă o gaură cu adevărat adâncă, după care introduc sicriul în gaură și îl acoperă cu pământ.”
„Și ei aruncă și flori frumoase”, spune Ma cu un zâmbet mare. „Cele albe și cele roz și cele galbene.”
„Ah bon”, spune Manon, cu ochii măriți de perechea ei minusculă de ochelari roz, firimituri în jurul gurii, „Și și roșii?”
„Oui! “
Dintr-o dată, își scoate restul de biscuiți în gură, îi sări de pe scaun, se ferpe în birou și se întoarce cu o bucată de hârtie și un creion. Gura ei este încă plină de digestivitate îndurerată în timp ce schita o persoană zâmbitoare într-o cutie lungă înconjurată de flori.
„Îmi place?” Întreabă și întoarce pagina pentru a ne arăta.
"Exact."
Ea întoarce pagina înapoi, cu creionul ghemuit.
„Ar trebui să o acopăr cu murdărie acum?”, Întreabă ea, începând să scrâșnească peste imagine.
„Nu, nu! „Eu zic, „ Este perfect exact așa.”
„Știi cine este?” Întreabă ea.
- Qui? Întreabă Ma.
„MANON!”, Spune ea cu un rânjet și își plimbă numele pe hârtie cu literele cursive pe care le învață copiii francezi.
* * *
Bunica lui Manon, Agnès, este un maestru producător de crepepe. Este și proprietarul nostru.
Mama, sora mea și cu mine stăm pe canapeaua ei. Tocmai am mâncat patru crepe fiecare: două crêpe de hrișcă cu ou, emmental și cremă de ceapă și două crêpe dulci cu caramel sărat și piure de mere. Mă simt puțin bolnav.
„Deci, asta a fost în Connemara”, spune Agnès arătând la prezentarea de diapozitive pe care a înființat-o pe televizorul lor de ecran plat. Se ciocnește cu mobila întunecată și grea a țărănimii franceze. Prezentarea de diapozitive este motivul pentru care am fost invitați la cină. Agnès și soțul ei, Raymond, au plecat recent în Irlanda și a vrut să le împărtășească fotografiile.
„Cimitirele sunt minunate acolo”, spune ea și face o pauză pe o fotografie cu o cruce celtică de granit, cu vedere la un golf de surf alb. Ochii ei strălucesc de admirația pe care toți bretonii par să o aibă pentru Irlanda.
„Fotografii trebuie să aibă o zi de câmp în cimitire!”, Spune ea. „Am petrecut vârste în ei, hein Raymond? Citind pietrele de mormânt și făcând poze …”
Raymond tușește un nor de fum de țigară și își curăță gâtul flegmiei.
„Am găsit un mormânt care avea o figurină mică a unui cântar de acordeon … trebuie să fi fost un jucător de acordeon."
Înghesuiți în întuneric, urmărim fotografia după fotografierea pietrelor laterale, inscripții mușuroase, noduri infinite celtice și iarbă irlandeză verde strălucitoare.
„Magnifique…” spune Agnès, clătinând din cap. "Nu m-ar deranja să fiu îngropat acolo …"
Privesc piatra grea și simbolurile grele. Văd mormintele împachetate în mici curți de biserică și îmi imaginez oasele fiind biciuite pentru eternitate de Atlantic.
Mă uit înapoi la Agnès și știu în acel moment că suntem diferiți. Are gust francez în cimitire. Cimitirurile franceze nu sunt exact ca cele irlandeze, dar sunt la fel de dense cu catolicismul nordic. Cimitirele franceze se referă la marmură: marmură neagră, marmură gri și marmură roz - toate cu imprimeu auriu. Bolti de familie, Mame Marys, lumanari electrice si flori de plastic care s-au stins la soare. Întotdeauna există pietriș.
Mătușa mea Anne este Bretonne și m-a dus în jurul cimitirului satului ei, Plourac'h, de 40 de ani.
„Exista un hambar chiar acolo, de cealaltă parte a peretelui. De fiecare dată când era o înmormântare mă urcam în baloturile de fân cu un prieten și ne uitam de acolo.”
Anne și cu mine ne-am întors între pietrele de cap, iar pietrișul s-a zdrobit sub picioarele noastre.
Anne a mers liniștit. "Este bine să știi că voi fi îngropat aici."
„Întotdeauna a fost o dramă. Odată ce această femeie a leșinat de la înmormântarea nora ei, dar toată lumea știa că aștepta moartea fetei încă din ziua în care s-a căsătorit în familie.”Norii s-au scufundat deasupra capului, scufundându-ne în și din lumina soarelui.
- Nu ți-ar crede poveștile … ia-l pe bunicul meu, spuse ea, arătându-i piatra de cap. „Soția sa a murit înaintea lui și în mormânt era un loc rezervat pentru el, lângă el. Dar pe patul său de moarte a implorat să nu fie îngropat cu ea. El a spus: „A fost o durere în fund toată viața mea. Măcar dă-mi liniște în moarte! '”
Am râs și am întrebat dacă a primit ce vrea.
„Oui, tout à fait! Soția lui este de cealaltă parte a cimitirului de acolo, a spus Anne.
Am continuat să mergem. Vazele de pe toate mormintele erau pline de apă de ploaie veche și flori ofilite.
„Și aceste surori! S-au născut exact la un an de distanță. Au împărtășit totul. S-au căsătorit chiar în aceeași zi. Dar uită-te la asta … acesta s-a căsătorit de patru ori și a îngropat fiecare soț, iar acesta a cerut un împărțitor în mausoleu între ea și singurul ei soț."
În cele din urmă ne-am așezat pe peretele de piatră jos al curții bisericii.
„Ori de câte ori a fost o înmormântare în timpul verii, toți copiii ar aștepta până când soarele va apune, apoi ne vom aduna pe acest perete. Dacă am avea noroc, am vedea luminile portocalii. A funcționat doar atunci când luna a fost înnourat. Deasupra mormintelor proaspete ar exista această ceață portocalie, strălucitoare.
"Ce?"
„Probabil a fost doar metan sau ceva similar, dar am crezut că spiritele morților se ridicau la cer și vom fugi acasă urlând.”
Anne a mers liniștit.
"Este bine să știi că voi fi îngropat aici."
M-am uitat în sus la negru și gri și roz și mi-am dat seama că nu mă pot gândi undeva mai rău.
* * *
În Zimbabwe, acasă este locul în care stau strămoșii tăi. Asta înseamnă că casa mea este în munții Nyanga.
Tatăl meu și bărbații s-au tăiat la pământul roșu de pe coasta muntelui ca o gașcă de lanțuri. Șase picioare este un drum lung în jos. Mormântul a durat o zi să sape.
Furiosul a adus-o pe vărul meu Sarah tot drumul de la Harare. Ea murise în vârstă de 16 ani. Cei care se potriveau s-au spus că vor conduce la podul bunicilor mei peste râul Nyabya, unde solul este roz canion și unde nuferii au formă de migdale.
Johnny Sauriri era la serviciu. Era o legendă în vale; un veteran al celui de-al Doilea Război Mondial și un supraviețuitor al unui schimb de focuri cu Armata Rhodesiană în timpul Chimurenga, războiul de independență din Zimbabwe. A trăit și a lucrat alături de bunicii mei timp de zece ani.
Cauciucurile zgomotului s-au zdrobit, frânele i s-au înăbușit și s-au oprit pe pod.
- Lasă sicriul aici, spuse Johnny
Chipurile întreprinzătorilor s-au lăsat goale.
"Aici? În mijlocul pustiului?"
Da. Lasă sicriul aici.”
S-au uitat la Johnny și s-au uitat la malul muntelui și știau ce vom face, dar știau și ei mai bine decât să interfereze cu o înmormântare.
Ursul negru s-a întors în umbra Pădurii Erin, lăsând sicriul lângă marginea drumului. Johnny ridică două degete la gură și fluiera pentru ca bărbații să coboare. Tatăl meu, un unchi, Johnny și ceilalți muncitori au supus sicriul și au transpirat urcarea abruptă. Au dat în zig-zag de-a lungul pârâurilor și de-a lungul petelor de pământ pârâit până au ajuns la locul de înmormântare. Incendiul din 1986, cu șase ani mai devreme, expusese peisajul și lăsase curba și structura limpede de văzut.
Când totul era gata, familia și prietenii s-au adunat în jurul mormântului. Bărbații au dat frânghii în jurul lemnului lustruit și au coborât-o în gaură, încordând tendoanele. S-au îndreptat înainte, iar sicriul a alunecat, s-a aruncat cu vârful și s-au lovit de pereții roșii ai mormântului. Vocea tatălui meu a strigat ca un cioban ce turnea de vite. Mușchii încărcați și picioarele goale au alunecat în față pentru ultimii centimetri.
Ne-am adunat în jurul durerii roșii din pământ. Am ținut mâna mamei mele și am aruncat pe sicriu un buchet de flori galbene veșnice.
Mâna de mână, mocnită de spadeful, trebuia să fie ascunsă.
