Foto: creap
Robert Hirschfield reflectă și se gândește la sederele trecute.
GIDEON STEIN, un pictor prieten evreu, m-a invitat să particip la sederul său în acest an. Am refuzat (refuzul meu anual de invitație Seder), amintind de ierburile amare ale copilăriei mele.
Micul nostru apartament din Bronx a fost locul tradițional al familiei noastre Seder. Era singura casă pe care bunicul nostru hasidic avea să o pună în picioare, întrucât mama noastră era doar puțin mai puțin devotată decât el însuși. El era din Polonia și ne-a oferit copiilor taffie atât de străvechi încât arătau ca și cum ar face călătoria cu Moise peste deșertul Sinai.
Paștele este despre eliberare. După cum spune Haggadah (cartea evreilor citită la Seder), ieri am fost sclavi în țara Egiptului, astăzi suntem liberi. Ca susținător al tuturor cauzelor progresive, Paștele ar trebui să fie singura sărbătoare evreiască pe care o observ. Dar psihicul meu este încă legat de amintirile invaziei anuale a locuinței mele de către rude, prieteni de rude și prieteni de familie. Toți ar veni să-i aducă un omagiu patriarhului cu barbă albă.
Așa m-am simțit la Seder: uscat, aplatizat și incapabil să mă ridic.
Mi-am imaginat că sub enormul său craniu, orice calamitate care se întâmplase în poporul evreu de la începutul timpului era ținută sub cheie.
Patul meu îngust era acoperit cu paltoanele, fesele și vocile stridente ale oaspeților noștri. Pe masa Seder se găseau matza plată, pătrată, uscată; pâinea nevăzută coaptă în atâta grabă de sclavii eliberați, nu a avut timp să se ridice.
Așa m-am simțit la Seder: uscat, aplatizat și incapabil să mă ridic. Pe măsură ce noaptea s-a purtat și cântecele cântate de toată lumea s-au obosit, am surprins ceva trecătoare pe care l-am asociat cu supraviețuirea evreilor. Până la urmă, nu asta încercam să fac toată seara? Supravieţui? Supraviețuiesc ca un exil în propria mea casă, mai degrabă decât ca un băiat liber în cineva al lui?
Partea mea preferată de Seder a fost când am deschis ușa pentru ca profetul Ilie să intre. Ilie, mesajul evreilor lui Mesia, ar intra în casa noastră (și în casa fiecărei familii care făceau seder) în mod invizibil, așa cum mi-aș fi dorit ca toți cei prezenți să fi intrat. M-am luptat mereu să fiu cel care să-l las pe Ilie. Dacă voi participa vreodată la un alt Seder, vreau să intru ca Ilie. Asta m-ar lăsa să-mi iau picioarele de mare înapoi, m-ar ajuta să mă eliberez de robie.
Cu toții avem pustiile noastre de traversat.
