Narativ
Jasper în Parcul Național Joshua Tree, în vârstă de 13 ani. Fotografie de autor.
Un tată își ajută fiul să înlocuiască butonul cu drumul.
1. Planul
Când tânăra Jasper, prima noastră, a ajuns la această vârstă remarcabilă, înspăimântătoare și eminamente de invidiat de treisprezece luni, dexteritatea lui manuală a ajuns aproape la egalitate cu pofta de mâncare - iar soția mea și-a găsit prea des bluza ei decupată (sau mai degrabă decupată) în public - am luat-o pe mine pentru a vindeca băiatul relației sale odată fericite cu glandele mamei sale. Prin aceasta, să-l prezint în lumea largă de dincolo. Și să ne elibereze pe toți.
Oricând după un an, a spus medicul pediatru.
Își dărâmase cu succes primele plăci de tort de ciocolată închisă, începuse să stea pe picioarele sale încăpățânate timp de câteva secunde, arătase un interes precoce față de sticlele de bere și cățenia în larg. Acum părea un moment la fel de bun ca oricare. De ce o trageți afară? L-am remarcat într-o seară în timp ce-i schimbam scutecul. Toate lucrurile bune se termină.
Cum este un băiat să renunțe la asta?
Foto: Wikipedia Commons
Dar cum să o faci? Experții sunt împărțiți pe această temă. Comunitatea de chat online de astăzi va recomanda, în general, să o faceți treptat - eliminând o hrănire la un timp pe parcursul săptămânilor sau chiar luni - ideea fiind: (1) pentru a ușura tranziția fizică pentru mamă; și (2) pentru a limita stresul emoțional pentru ambele părți.
În ceea ce privește prima parte, nu pot pretinde nicio expertiză (se pare că mamele au dezvoltat de-a lungul secolelor modalități de a trata în orice fel - întrebați-o pe soția mea: știu că nu a fost ușor, dar cumva a rezolvat-o).
În ceea ce privește partea a doua, nu sunt atât de sigur: cum se poate măsura stresul relativ asupra tuturor părților rezultate din luptele de putere în desfășurare, copilul care țipă într-o cameră, în cealaltă mama cu capul sub o pernă?
Versus, să spunem, doar să-l tăiem scurt, folosind întregul episod drept scuză pentru prima călătorie reală a băiatului.
Se zice că zuluilor se vor dispensa de înțărcarea copiilor într-o singură zi. În 1956, o pereche de cercetători au observat 19 copii zulusi „înainte, în timpul și după” ceea ce li s-a părut un proces șocant brusc. Se așteptau la tot felul de traume și alte complicații freudiene urâte. În schimb, au descoperit că copiii au trecut repede la lucruri mai mari și mai bune.
„Distresul lor manifest a dispărut curând și a fost înlocuit de activitatea socială și de stările emoționale pozitive care nu au indicat niciun impact traumatic.”
Planul era suficient de simplu: o călătorie rutieră de două sau trei zile în deșert, tatăl și fiul, cu destule distracții - și o aprovizionare copioasă cu lapte organic integral de vacă. Valea Morții poate. Sau Baja. În timp ce mămica trebuie să stea târziu cu pompa de sân, bea martini cu prietenii ei și doarme cât mai târziu.
Un prieten a menționat Festivalul de muzică Joshua Tree. Perfect, am crezut. Iubeste muzica. Era bine plăcut la Coachella cu o săptămână mai devreme. Fusese impresionat de Los Amigos Invisibles, se bucurase să ridice butucuri de țigară cu 100% grad de căldură și să se târască în jurul câmpului polo printre căni goale de plastic.
Chiar și atunci când forțele de securitate nu l-ar fi lăsat în grădina de bere, el și-a păstrat bine. Abia când Madonna a stabilit că a vrut să se întoarcă acasă.
Am îmbătrânit vechea fuselaj din aluminiu: un Clipper Silver Streak din 1954, construit de unul dintre fratii Wright și am împachetat camionul cu toate echipamentele de safari necesare: copertină de pânză, panou solar, propan, covoare afgane, frânghie, faruri, lemn de foc, mai multe conserve de cinci galoane de jerse umplute cu apă, căruță roșie, cărucior de jogging, prosoape de plajă, găleți, lopeți, scaune pliante, minge de fotbal, pachet-n-play, protecție solară, piscină gonflabilă, bere, lapte …
Fuzelajul în Deșertul înalt din California. Fotografie de autor.
2. Drumul
Ne smulgem înainte de zor. Era mijlocul lunii mai. AC din Land Cruiser a fost scos din funcție încă din ultimele zile ale erei Reagan.
Semnele de schimbare ale Departamentului Transporturilor nu au indicat impedimentele de deplasare. În schimb, ei au avertizat despre o răpire a copiilor în curs: Amber Alert. Cineva plecase cu un băiat în vârstă de 18 luni și cu mătușa lui, care s-a întâmplat să fie „soția înstrăinată a suspectului”.
Înfipt în scaunul său de tortură, cu aerul albastru al dimineții care răsufla prin taxi, la șaptezeci de mile pe oră, propriul meu băiat dormea - ca un bebeluș, spun ei (cei care nu știu mai bine) - în timp ce am pus un curs direct pentru răsăritul soarelui în Mojave.
La Rancho Cucamonga, chiar înainte de 15, am lovit un gât. Jasper s-a trezit cu un început, doar pentru a găsi briza oprită moartă, căldura venind mai repede decât soarele. Încă de la călătoria sa automobilistică inaugurală - cea din Cedars-Sinai spre est, peste Beverly, a avut o aversiune în trafic. Voia să se miște. El a vrut afară. Și nu a fost încântat să vadă ultimele bucăți de lapte matern deja scurs din sticla lui.
A început să plângă (ca un copil, spun ei).
În jurul nostru, ședeau navetiști suspecti în vase enorme în formă aerodinamică, în valoare de mai mult decât case de două dormitoare perfect locuibile în Oklahoma. A început să urle. Oamenii se uitau. A început să facă zgomote înfiorate. S-ar fi putut imagina că-i scot înapoi unghiile. Am rostogolit geamurile.
Magic Hour la JTree Music Fest. Fotografie de autor.
Ceea ce a fost în momentul în care soția mea a sunat să vadă cum ne descurcăm (bine, am spus, peste urlet) și să mă anunțe că uitasem geanta pe care o împachetase (oops) - una cu a sa scutece, șervețele, încălțăminte și toate hainele lui.
Nici o problemă, am spus. O vom rezolva.
Și așa am făcut. Am achiziționat niște fire de primejdie ieftine din rafturile de vânzare de la un magazin mare din Valea Yucca, probabil lucrarea copiilor deținuți recent din Malaezia.
Ne-am înființat tabăra de-a lungul gardului cu barbe, la marginea campingului, cât mai departe de treptele pe care le-am putut gestiona, și am început să ferim apă pentru bazinul wading. În dimineața următoare, odată cu creșterea din nou a căldurii deșertului, ne-am trezit să găsim tot felul de hiphiști cu ochi de sticlă și binevoitori, care țin capete obosite sub marginea umbrei noastre.
După trei zile și trei nopți de căldură curdling, pizza rece și mere, furtuni de nisip-forță, furtunuri cu portițe, cercuri de tambur improvizate și folk-electronica de înaltă tensiune toată noaptea - un pachet rece de șase din frigiderul remorcii tranzacționate în sfârșitul sfârșitului săptămânii pentru un galon suplimentar de 2% - lucrul a fost făcut.
Când mama sa a apărut duminică (sânii ei, din păcate, încă dureri), Jasper, din partea sa, a fost încântat să o vadă - nu mai mult decât ca o apendice necesară și prietenoasă pentru acele glande dureroase, ci ca o persoană: cineva el ar putea agita sticlele cu (din plastic la sticlă), dansa cu, călători cu lumea. Cineva care, în anii următori, ar fi dispus să-i gătească hot dog și clătite și linte bengaleze, ar folosi ocazional mijloace psihologice pentru a-l determina să mănânce sparanghel și, adesea, când condițiile erau în mare parte corecte, să-i servească înghețată într-un con.
3. Coda
Acasă pe drum. Fotografie de autor.
Jasper a supraviețuit în următorii trei ani, destul de admirabil, credeam. Părea ca, er, bine ajustat ca oricare dintre celelalte animale mici pe care le întâlnisem din generația lui.
Purta lenjerie, s-a îmbrăcat, schițat fără lesă. Își știa scrisorile reci. Și, ocazional, ar putea fi convins să lase jucăriile pe rafturi sau să se abțină de la încercarea de a stropi craniul fragil al fratelui său mic, în schimbul unei mici doze de zahăr sau a promisiunii unei povești în plus la culcare (sau a amenințării unuia mai puțin).
