Narativ
Uneori o îmbrățișare este un lucru greșit.
Foto: A Acrobat Național
Ne aflăm în mijlocul lecției noastre de engleză, când o mașină albă strălucitoare trage în curtea murdară și o femeie străbate curtea strigând cu voce tare în spaniolă fluentă, dar puternic accentuată. Don Faustino iese în întâmpinarea ei.
Părul ei este o nuanță nefirească de roșu portocaliu - nu spre deosebire de culoarea pe care Doña Ludi o obține pentru fire amestecând cochină cu suc de lime - pantalonii ei sunt albi orbi, bluza ei translucidă roz neon, cerceii sunt enorm de mulți din plastic neon roz. În mod evident, acesta nu este habitatul ei natural.
Cochineal. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino o călăuzește în camera din față, iar ea face o linie pentru doña. „Hola, tú!” Strigă ea - un salut pentru copii și prieteni apropiați - deși Doña Ludi o salută, respectuos, ca și tine.
O apucă pe Doña Ludi într-o îmbrățișare de urs pe care îmbrățișarea o găsește clar. Capul ei este apăsat pe sânul roz neon al femeii, pentru unul, iar pentru doi, asta doar nu se face.
Am aflat aseară, când am intrat în sora lui Don Faustino și copiii ei, că salutul Zapotec corect este un gest grațios cu două mâini, ceva ca o strângere de mână, dar mai mult ca schimbul unui ou invizibil și delicat. În afară de asta, Faustino și Ludi sunt la fel de îndrăgostiți ca orice cuplu pe care l-am cunoscut vreodată, dar nu i-am văzut niciodată la fel de mult ca mâinile tactile. Dar această femeie se îmbrățișează, ca și cum Doña Ludi ar fi o păpușă preferată.
Foto: Meggers
Apoi sunt prezentat. Femeia mă salută în spaniolă, dar îmi oferă un mic ciudat și o jumătate de zâmbet care mă fac să mă simt cumva murdar. Sau exagerez excesiv? Poate că înseamnă doar „Îmi pare rău că îți întrerup lecția, o să fiu rapid.” Dar simt altceva în acea privire - un fel de oameni între noi, albi, din care nu vreau nicio parte.
Ea îi oferă lui Don Faustino câțiva bani - în mod clar ultimul dintr-o serie de plăți - vorbind despre niște bomboane de ciocolată delicioase pe care cineva le-a adus din SUA și cum este pe cale să îi dea unuia lui Ximena, pentru că deja i-a dat unul lui Juan și unul pentru Chayito. În curând, Don Faustino o duce cu spatele la mașină.
Doña Ludi murmurează, în timp ce noi stăm, că ea presupune că nu există ciocolată pentru ea. Am rânjit - acest Doña Ludi este crunt? Îmi spune că femeia este un ghid turistic aici în Oaxaca, ea este europeană, le datora bani pentru un covor, dar acum este plătită.
Doña Ludi și cu mine ne-am întors spre lecția noastră - lucrăm la transpunerea demonstrației lor de colorant natural în engleză simplă. Ei folosesc o fasole numită huizoche pentru a obține un negru intens din lână neagră maronie. Repetă de câteva ori noul cuvânt, „fasole”, obținând senzația.
Huizoche. Foto: Ibis Alonso
Trebuie să sun atât de prost, spune ea.
Dar îi spun, nu, așa învățăm. Și apoi, dorind cumva să îi ofere un cadou, adaug, sincer, că pronunția ei este uimitor de bună.
Ai un avantaj pentru că ești deja bilingvă, îi spun. Urechile tale sunt deja dresate să asculte pentru multe sunete diferite și știi deja că aceeași idee poate fi exprimată în moduri foarte diferite în limbi diferite, astfel încât să nu o rezisti.
Spune că învățăm să ascultăm, spune ea. Când întâlnim oameni de la alți pueblos, Zapotecul lor este diferit de al nostru. Ele pronunță cuvintele altfel decât noi, așa că trebuie să fim atenți dacă vrem să înțelegem.
Afară în curte, mașina albă se îndepărtează.
Don Faustino revine. Schimbă câteva cuvinte blânde în Zapotec. Acord atenție, dar nu înțeleg ce spun ei.
Nu inca.
