Viața de expat
După ce și-a mutat familia în Brazilia, o tânără mamă învață limitele peisajului.
1. Cõco-da-Bahia
Am ieșit din aeroportul Luis Carlos Magalhăes, nedormit și dezorientat, în ceea ce mi-am imaginat ca fiind noua mea viață și m-am aruncat pe grămada de valize pentru a alăpta copilul.
De-a lungul medianei, palmele de nucă de cocos ne-au întâmpinat cu un val de cocoș.
În starea mea semi-delirantă, copacii păreau extrem de simbolici. Păreau să însemne ceva inutil și ușor de contrabandă, care să reprezinte tot ceea ce îmi doream, aventură și frumusețe cruntă a lumii a treia și vreme bună. Păreau să dea din cap și spun că, da, a meritat, renunțând la o casă și la un loc de muncă bun, lăsând grupuri de joacă și o pensie, rupându-mi inimile părinților.
Inevitabile, au șoptit, în limba lor verde de pene.
Palmy (adj): triumfător. Ex: M-am așezat pe plajă sub umbrela mare galbenă, sorbind apa dintr-o nucă de nucă de cocos, alăptând-o pe vechea mea de trei luni, urmărindu-i pe cei doi fii mei mai mari săpând în nisip, căldura răspândindu-se pe pielea noastră, simțind palmi.
Ce secret am descoperit pentru a ajunge aici?
Palmy: Cuvântul este impregnat cu sentimentul de balsam - ca în ambele plăcute calde, și atins în cap.
Palm: (1) „plat al mâinii”, c.1300, de la L. palma, „palma mâinii”, din proto-indo-europeană * pela-, „a se întinde, plat.” Skt. panih, „mână, copita”.
Trăim între dune - mato sălbatic - și o autostradă potolită. În spatele nostru, mato se răspândește ca o mână: ondulată și goală. Fructul lupului moare. Un cal își dă capul să pășune pe coșul de gunoi de pe marginea drumului și pe iarba pieptată.
Palmele de nucă de cocos, cel puțin, apar indiferent. Și-au întins degetele grațioase, scutind lacul Abaeté, cu ochiul său negru larg. Trunchiurile lor sunt rigide și dure, marcate cu inele de cicatrici de frunze.
Odată, pe mediana autostrăzii, am văzut un bărbat în vârful unei palme de nucă de cocos, ușor de cincizeci de metri în sus, agățându-se de trunchi. Cum s-a ridicat acolo? Și de ce? Cum ar putea să coboare?
Eu locuiesc in Brazilia. Mai întâi a fost o fantezie, o aură imaginată de romantism pe care am putut-o crea cu cuvinte; atunci a fost un scenariu, ceva pe care l-am ascuns nemulțumirile mele. În cele din urmă, am văzut-o pentru ceea ce a fost, doar o altă propoziție.
Erau copaci mai scurti, nuci de cocos care erau mult mai accesibile; dacă ai fi suficient de înalt, practic puteai să te ridici și să te smulgi cu o machetă.
Dar nu treceam decât pe lângă mine și l-am aruncat pe scurt din colțul ochiului meu. Fără cămașă, o bandană roșie legată în jurul capului, cu pielea întunecată strălucind în soare.
Piulița are o coajă, care poate fi țesută în sfoară puternică sau frânghie, și este folosită pentru saltele de umplutură, tapițerie și protejatoare de viață.
Învelișul, dur și cu granulație fină, poate fi sculptat în căni de băut, scobitori, buzunare, boluri pentru țeava de fumat și căni de colectare pentru latexul de cauciuc.
Conform acestei surse, nuca de cocos este un remediu popular pentru abcese, alopecie, amenoree, astm, bronșită, vânătăi, arsuri, răceli, constipație, tuse, debilitate, picătură, dizenterie, ureche, febră, gingivită, gonoree, icter, greață, scabie, scorbut, dureri în gât, umflare, sifilis, dureri de dinți, tuberculoză, tumori, tifoid, boli venerice și răni.
Ce îmi atrage utilitatea sau schimbarea infinită a formei?
Omul de la standul de nucă de cocos mă numește amiga. Are o burtă rotundă mare și nu poartă cămașă și este mereu vesel.
Când soția lui lucrează acolo, îmi spune că îi este frică să nu fie ținută. Ei iau totul și aleargă în mato, spune ea, făcând gesturi spre întinderea dunelor sălbatice din spatele standului.
Dintii ei sunt strâmbi, iar unii lipsesc.
Îmi este atât de însetată, spune ea. M-am săturat de apa de nucă de cocos.
Uneori, când mă simțeam încurcat de stresul muncii mele, uzat de căldura neobosită și de nevoia fiilor mei, am aruncat o privire invidioasă la gențile [celorlalte mame] ale designerului, gândindu-se de mult la aerul condiționat și la personalul de ajutor al gospodăriei, timpul liber studiat.
Palm: (2) pentru a ascunde mâna sau despre ea, ca în trucurile manuale.
Poate mi-am permis cuvintele să mă păcălească. M-am mutat într-un oraș numit Salvador, sperând să fiu salvat (De la ce, mai exact? Din stultificarea suburbiilor. Din obișnuință, presupun, din propria mea viață.). Mi-am imaginat străzile pietruite abrupte, copiii desculți jucând ritmuri complicate pe tobe pe care le-au făcut din cutii de conserve. Plajele de-a lungul marginii orașului, cu palmele precum santinele cu franjuri și decorate.
Acesta era un oraș cu o stradă numită O Bom Gosto de Canela (Gustul bun al scorțișoarei); alta numită Rua da Agonía (strada Agoniei). Erau cartierul numit Águas Claras (Apă limpede) și cel numit Água Suja (Apa murdară). Erau Jardim de Ala (Grădina lui Allah) și Ilha da Rata (Insula Șobolanului). Apoi au fost numeroasele străzi fără nume, împachetate cu mizerie, pâlpâite și stropite și zonele cu nume indiene ale căror semnificații nu le știa nimeni.
Autostrada cu două benzi care se întinde spre nord de orașul Salvador de-a lungul coastei se numește Estrada de Cõco (Calea Cocosului). A fost construită la sfârșitul anilor '60. Potrivit ghidurilor, plajele de pe Cocos Road sunt cunoscute pentru apele calme, calde. Uneori, în sfârșit de săptămână, mergeam spre nord spre Itacimirrim sau Jacuipe sau Praia do Forte, pe lângă magazinele cu cutii mari, cu nisipurile lungi și înguste, cu palmieri cu un singur dosar de-a lungul țărmului, siluetate pe cerul senin.
Trecând după stingerea spre Arembepe, unde Janis și Jimi s-au oprit în anii șaizeci, la scurt timp după construirea drumului, când acest loc ar putea fi făcut pentru a semnifica ceva obscur și vag mistic - pentru americani poate - deși ceea ce înseamnă pentru localnici, dacă este ceva, este neclară, ternă și pragmatică ca macheta sprijinită de perete.
Trecând misterioasa fabrică chimică cu inscripții arabe pe semn.
Trecând pe locul nemarcat pe drumul de lângă Camaçarí, în urmă cu câteva luni, bandiții au tras peste un deputat guvernamental pe drumul de aici, lângă Camaçarí, în timp ce dădea un interviu radio pe telefonul mobil și îl împușcau în cap.
Țipetele soției sale de pe scaunul pasagerului reverberează pe undele de aer.
„Uleiul de palmier” a fost folosit mai devreme în sensul de „mită” (anii 1620) decât în sensul literal al „uleiului din fructul palmei din Africa de Vest” (1705).
Nu este o mită, mai exact, când alunceți pe ofițerul de poliție la punctul de control douăzeci de realități. Mâna lui este mare și fierbinte, pielea portocaliu translucid din uleiul de palmier în cuvele enorme pe care femeile le folosesc pentru a prăji acarajé pe marginea drumului, fustele cu cerceii și coafurile cu o strălucire imposibil de albă.
Întotdeauna există un jeitinho, un mic mod în jurul regulilor.
Par impenetrabile, regale și neatinse, dar palmele de nucă de cocos sunt, de asemenea, vulnerabile la boli. Eye-rot; leafburn; putregaiul inimii. Pata de frunze mușcată, foaie cenușie. Amortizare.
Florile nedeschise sunt protejate de o teacă, adesea obișnuită să modeleze pantofi, șepci, un fel de cască presată pentru soldați.
În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, apa de nucă de cocos a fost folosită în situații de urgență în loc de soluție sterilă de glucoză și introdusă direct în venele pacientului.
Când băieții mei s-au îmbolnăvit, am perforat suprafața plată machetată cu un vârf de cuțit, am ridicat nucile de nucă într-un borcan de sticlă. Fiii mei s-au așezat în pat, flori palide, înăbușite, sorbind slab apa dulce dintr-un pai.
Palm (4): pentru a atinge sau a calma cu palma.
În spital, m-am trezit toată noaptea pe pătuțul îngust, încolăcindu-mi corpul în jurul copilului meu, încercând să evit tuburile care-i strecoară din brațe. Dimineața, o uniformă ordonată într-o uniformă albastru pal a adus manioc fierbinte pentru mine și apă de nucă de cocos într-o sticlă pentru copil.
Am deschis glisorul despărțitorului de acordeon către mica cameră de spital, iar lumina de la fereastra de afară era prea strălucitoare, palmierii de-a lungul autostrăzii, iar în spatele lor, favelele ridicându-se pe dealuri.
Acesta a fost celălalt secret pe care l-am descoperit: senzația ciudată de cădere, fără adormire, de pe căderea abruptă pe autostradă.
Mijloacele rigide fac frânturi de gătit, săgeți, mături, perii, pentru capcane de pește și torțe de scurtă durată.
Rădăcinile sunt (așa cum spune Borges despre rădăcinile limbajului) iraționale și de natură magică. Vizibil deasupra solului, o încurcătură de împletituri groase. Acestea oferă o vopsea, o spălare de gură, un medicament pentru dizenterie și perii de dinți spălați; scornite, ele sunt folosite ca înlocuitor de cafea.
Mi-a plăcut să spun: locuiesc în Salvador, Bahia, Brazilia. Când un prieten vechi m-a găsit pe Facebook sau am sunat la un colegiu din state pentru munca mea de consilier de orientare, mi-am imaginat pauză impresionată, zguduirea neașteptată și ceea ce trebuie să fi semnificat pentru cealaltă persoană. Ceva exotic, plin de lume, cald. Ritmul complex al tobelor batuque. Palmieri pe plajă.
Expresia era mai ornamentală decât substantivă; Spunând-o sau scriind-o mi-a dat genul de fior pe care îl obții de la o cămașă sau o rochie nouă. Traiești țesătura matasoasă, imaginându-ți cine ai putea fi când o porți.
Deși, în realitate, desigur, sunteți în continuare aceeași persoană, purtați doar o cămașă diferită.
Eu locuiesc in Brazilia. Mai întâi a fost o fantezie, o aură imaginată de romantism pe care am putut-o crea cu cuvinte; atunci a fost un scenariu, ceva pe care l-am ascuns nemulțumirile mele.
În cele din urmă, am văzut-o pentru ceea ce a fost, doar o altă propoziție.
Apoi, cuvintele au luat cuțitul ușor acrid al apei dintr-un coco seco, nucile de nucă de nucă de nucă de cocos uscate, care arată ca niște cranii zdrobite aliniate pe piață. La început dulce, apoi cu cât beți mai mult, vă dați seama că a trecut de primele sale.
Conform acestei surse, palma de nucă de cocos este utilă ca ornament; singurul său dezavantaj fiind nucile grele care pot cauza răni omului, fiarei sau acoperișului atunci când cad.
Palmele au fost plantate în jurul condominiului în care locuiam. S-au aplecat deasupra băncilor de pe deal, cu vedere la terenul de fotbal. În după-amiezile târzii, mamele s-au așezat pe bănci, în timp ce copiii mai mici se jucau la picioarele noastre, apucând dealuri cu furnici.
Au apărut pericole peste tot: furnicile de foc care au lăsat vârfuri ridicate pe degetele de la picioare. Cupim, rude ale termitelor, care s-au înghesuit pe terenul de fotbal, care au mușcat și au scos sânge, și-au lăsat capul înțepat în carnea ta.
Dengue. Meningita. Tâlhării la punctul de armă.
Se simțea acea cădere din nou, sau o cădere iminentă, o ușoară amețeală, de parcă aș fi cocoțat pe o margine a unui mare prăpastie, privind în jos.
Mai jos, pe teren, copiii mai mari au lovit mingea de fotbal, chemându-se între ei în portugheză.
„Ai încredere în ea?”, Le-ar întreba mamele, privind spre nuca de nucă cocoloase verzi. Nu am încredere.
2. Acerola
Arbustul de acerola din clădirea casei vecinilor noștri a izbucnit în mai multe ori pe parcursul anului, de obicei după o ploaie mare. În spiritul comunalismului care domnea în condominiu, copiii și adulții au rătăcit adesea pentru a alege unul sau doi sau o mână.
Din când în când vecinii care locuiau în casă cu tufișul de acerola aveau să iasă pe veranda din față, în timp ce stăteam acolo cu băieții, și ne salutam unii pe alții, dar am fost mereu lăsat să mă simt oarecum oribil.
Erau suficient de prietenoși. Au avut doi copii mici, un băiat și o fată, iar mama, Luisa, era în concediu de maternitate. Luisa și copiii au petrecut toată ziua în apartamentul lor. Interiorul, știam, din faptul că am fost în multe dintre aceste unități atașate, era exact același ca al nostru - podele de gresie înguste, întunecate și fierbinți, și o bucătărie minusculă care făcea imposibil să gătești și să veghezi copilul în același timp.
Familia a apărut scurt la sfârșitul zilei, când soțul Luisei a venit acasă de la serviciu, copiii palide și clipind în soarele de după-amiază târziu.
Cum a făcut-o Luisa? M-am întrebat. Cum a reușit ea, cu aproape niciun ajutor, să tindă cu copiii și spre casă toată ziua fără să iasă afară?
Am rămas acasă cinci ani în State, încă de când s-a născut primul meu fiu. Dar a rămâne acasă în SUA mi s-a părut cu totul altceva. M-am înfipt în gândul că sunt prins în casă - mi-am petrecut zilele înfipt în copiii mei la bibliotecă și magazin alimentar, la muzeul copiilor și la parc și la grupuri de joacă.
Nu știu dacă era propria mea incapacitate de a sta liniștit sau sentimentul că, dacă nu aș pleca din casă, într-un anumit sens, aș înceta să mai existe.
În condominiul în care locuiam, se simțea liniștit că cineva umple un slot; că în fiecare dintre apartamentele alăturate erau mici oameni, copaci cu copii mici, gospodarii care măturau podelele, femeile pensionate din gospodăriile lor bârfind pe verandă.
La fel ca acerola, care este capabilă să înflorească și să fructeze simultan, să se ofileze, oamenii păreau să trăiască cot la cot într-o conviețuire nefericită. Poate că Luisa se știa să facă parte din acest ecosistem interdependent. Poate că asta i-a dat forța calmă și neîngrădită de a petrece ore în șir în micuța casă întunecată. Sau - cine știe? - poate că și ea s-a simțit prinsă.
Am lucrat jumătate de zi, apoi am venit acasă să fiu alături de copilul meu și de copilul meu de patru ani. În acele ocazii în care mi-am petrecut toată ziua acasă, am simțit că pot înnebuni, închis în casă și, dincolo de asta, pereții condominiului, înconjurați de sticlă spartă, care se învecinează cu dunele stricte și pline de vânt din Abaeté.
Acerola este un subiect popular de bonsai din cauza frunzelor sale mici și a fructelor și a ramificării sale fine. Are un sistem de rădăcină superficială, care îi permite să fie ușor răsturnat de vânt atunci când este plantat ca un arbust sau gard viu, dar se împrumută la forma bonsaiului. La fel ca fructul roșu lucios al plantei, florile sale delicate, palide și frunzele ondulate, eliptice.
A fost prima dată când am fost singur în atâta timp. Mi-am amintit de alte toamne, înainte de a avea copii, când voi alerga kilometri pe cărări împădurite până am simțit că pot să ridic chiar de pe sol, fără greutate ca frunzele uscate.
Mamele de la școala unde am lucrat s-au așezat dimineața în cantină în aer liber, după ce și-au părăsit copiii. Au discutat despre orele lor de aerobic și despre petrecerile de strângere de fonduri. Multe erau soții corporative, ai căror soți lucrau la uzina Ford din afara Salvadorului. A fost o poziție ciudată în care m-am regăsit, lăsându-mi pe propriii mei fii în sălile de clasă, apoi traversând cantina la clădirea liceului unde se afla biroul meu.
Uneori mamele mă întâmpinau și zâmbeau îngăduit în spatele ochelarilor lor de soare scumpi. Alteori nu păreau să mă vadă deloc.
Uneori, când mă simțeam încurcat de stresul muncii mele, uzat de căldura neobosită și de nevoia fiilor mei, am aruncat o privire invidioasă la gențile lor de designer, gândit de mult timp la aerul condiționat și la personalul de ajutor al gospodăriei, la timpul liber studiat.
Chiar în timp ce i-am invidiat, știam că nu mă pot simți niciodată confortabil în călcâiele lor Gucci de doi inci (chiar dacă mi-aș fi putut permite, ceea ce cu siguranță nu mi-aș fi putut). Oricât de mult simțeam propria mea viață uneori în constrângere, a lor părea în unele moduri și mai restrânsă. Ceva despre ei părea deodată frenetic și fără scop, în timp ce stăteau, perfect tăiați și tăiați, ceruți și smulși și îngrijiți, sofisticați și cochetați, contorsionați pe percutele improbabile și incomode ale scaunelor de cafenea din metal.
Odată, o mamă mi-a adus un sac de plastic cu acerole. „Îți plac?”, A spus ea. „Servitoarea mea i-a ales de pe tufișul din fața casei noastre și nu îi putem folosi pe toți.”
Compania Ford Motor are de fapt o istorie lungă, fascinantă și oarecum răsucită în Brazilia, pe care Greg Grandin o detaliează în cartea sa Fordlandia. Însuși Henry Ford a avut ideea, atât ambițioasă, cât și bizar, greșită, să înceapă o mică colonie în Amazon, unde să crească și să recolteze cauciucul pentru anvelopele Ford. În acest fel, el putea controla toate aspectele producției, aducând în același timp și ceea ce credea el că erau răsfățurile miraculoase ale capitalismului în acest fundal brazilian.
În 1927, guvernul statului brazilian Pará a acceptat să vândă Ford 2, 5 milioane de acri de-a lungul râului Tapajós, iar el a început să lucreze reproducând un pic din Michigan în pădure. Fordlandia avea o stradă principală completată cu trotuare, lămpi stradale și hidranți roșii de foc într-o zonă în care electricitatea și apa curentă erau practic nevăzute.
Totuși, muncitori americani importați au murit din cauza sutelor de malarie, febră galbenă, mușcături de șarpe și alte boli tropicale.
Casele „cabană elvețiană” ale orașului și „bungalow-uri”, proiectate în Michigan, au fost complet nepotrivite climei, prinzând atât insectele cât și căldura care înnebuni în interior.
Americanii chiar au importat interdicția; alcoolul a fost interzis în Fordlandia, deși nici brazilienii, nici muncitorii americani nu au luat prea multă regulă la aceste reguli, iar o bandă înfloritoare de baruri și bordeluri s-au ridicat pe o insulă chiar de pe malurile așezării.
Uzina Ford modernă din Bahia este situată la marginea unui oraș numit Camaçarí, la mai puțin de două ore de orașul Salvador, într-o suprafață liberă de câmp, la douăzeci de mile mai aproape de coastă.
Dintr-o dată, între dealurile ușor rostogolite ale palmierilor și pământul roșu cicatrizat, de-a lungul autostrăzii cu două benzi, apare un orizont.
Este un oraș fantomă, un peisaj sumbru post-apocaliptic populat doar de fabrici. Pe lângă uriașa uzină Ford, există complexe industriale pentru Dow Chemical, unele companii germane și Monsanto.
Acest sit industrial este situat, nu întâmplător, pe acviferiul care furnizează apă pentru întreaga zonă municipală din Salvador.
Am trecut o dată prin Camaçarí, în drum spre un grătar găzduit de Societatea Americană din Bahia. Era sâmbătă seara. Femeile au plimbat braț în braț prin praça, băieții au lovit o minge pe un teren de fotbal prăfuit. Bărbații se așterneau pe colțurile străzii, jucau cărți și beau bere.
Barbaque a avut loc la un fermier la câțiva kilometri de oraș numit, în mod inexplicabil, Tsedakah Technología.
Copiii au mers la plimbare cu o căruță trasă de cai. Am mâncat salată de cartofi și am discutat cu o familie de misionari baptiști și un fost om gay care se afla în serviciul civil brazilian. A cântat o trupă groaznică de bluegrass.
Dar toată seara acea imagine a orașului industrial gol s-a agățat la marginea conștiinței mele, neliniștindu-mă.
Pe drum spre casă era întuneric, iar luminile fumătorilor se estompau pe lângă geamul mașinii.
Mi-am putut aproape să-mi imaginez că mă întorceam acasă în New Jersey, cu excepția conștientizării slabe a faptului că sunt în mijlocul unui continent vast, dărăpănat, unde pământul este relativ ieftin, iar regulile sunt obraznice, deoarece luminile au izbucnit din granițele lor pe cerul nopții.
Acerola este tolerantă la secetă și va adopta un obicei de foioase. Chiar și în clima caldă a Bahiei, frunzele tufișului s-au întunecat ocazional, s-au uscat și au căzut, nu toate odată, dar suficiente pentru a acoperi pământul într-o teacă subțire de toamnă.
Arbustii par de fapt compuși din cani. Aceste membre sunt fragile și se rup ușor.
Dacă așezarea inițială a Ford în Amazon a fost un copac bonsai, acest afecțiune industrială modernă este un tufiș cu spini înrădăcinat - o perenă rezistentă, cu tulpină dură. Și totuși să-l compari cu orice în natură pare greșit, contrar spiritului întreprinderii. Dacă bonsaiul încearcă să transforme natura într-o cămăruță stilizată, o piesă de joacă, aceste spire și pipe și edificii uimitoare natura pitică într-un alt mod, făcând-o să pară irelevantă.
Am încercat să mi-o scot din minte. Când am băut o cană de apă, am încercat să nu mă gândesc la deșeurile industriale și la solvenți, la scurgerea inevitabilă.
Chiar și în limitele condominiului, am căutat micile salvări ale sălbăticiei: furnicile de ploaie, purtând minuscul lor paradă de petale; tufele pitanga și acerola; stearpa dunelor, interzicând frumusețea.
Un sistem rădăcină bine dezvoltat, ramuri și sprijin sănătos sunt vitale în dezvoltarea bonsaiului. Așezarea lui Ford în Amazon nu a avut niciuna, și, astfel, probabil, s-a ofilit în cele din urmă. Compania și-a abandonat avanpostul în 1945. Ultimii americani de acolo au pășit pe o barcă destinată Statelor Unite și, fără să-și fi avertizat angajații brazilieni despre plecarea lor, și-au luat rămas bun de la Brazilia.
„La revedere, ne întoarcem în Michigan”, o femeie a strigat-o pe bonă de pe puntea vaporului.
Pe veranda ecranată, un bărbat coboară acul pe un fonograf. Afară, râul este plat și implacabil. Țânțarii se instalează în canelurile copacilor, legioase și elegante, exacte chirurgical.
Aerul umed ne atârnă în jurul umerilor ca un șal tricotat, plin de găuri.
Pe masă, o mică farfurie din sticlă cu acerole, integument roșu care ascundea stelele cu trei vârfuri ale semințelor. Balanta, Scorpion, Crucea de Sud.
Tenorul viclean al lui Rudy Vallee plutește peste bazinul Amazonului. " De ce suntem aici? Unde mergem? … Nu suntem aici pentru a rămâne …"
Un ghid pentru creșterea castelor de bonsai: nu vă grăbiți prea mult. Aveți răbdare și nu doriți anii!
Sfătuiți ca, ca părinte al copiilor mici, să mă străduiesc și să nu reușesc din nou să o urmăresc. Nu este că mă gândesc la copii ca la copacii mei bonsai. Orice pretentii pe care le port cu privire la maleabilitatea lor sunt doborate imediat ce apar.
Nu, dacă este ceva, sunt atât copac, cât și cultivator - frecând nuburile nedorite așa cum apar, aplicând ușor legăturile de sârmă, pentru a nu lăsa cicatrici adânci.
Mi-a plăcut să-i privesc pe fiii mei să culeagă acerolele - concentrarea lor profundă, modul în care își puteau manevra trupurile mici între ramuri, mândria lor cu mormanul mic de fructe cuțit în mâini.
Ceea ce mă atrage la acerolas nu este esteticul bonsaiului; nu capacitatea lor de a fi îmblânzit și tăiat într-o idee preconcepută despre frumusețe, ci tocmai contrariul. Îmi place marginea lor necultivată: slasurile zdrențite de trestie și cireșele mici, neregulate, nu cloying sau prea dulce, dar mai mult ca fructele sălbatice - mici, acri, imprevizibile.
3. Jabuticaba
Am luat prima și singura călătorie de afaceri în septembrie anul trecut, la un târg de facultate din Campinas, în statul brazilian São Paulo. Am fost în Brazilia și am lucrat ca consilier la mai puțin de două luni. Ju abia avea patru luni. Încă alăpta în exclusivitate și, din moment ce nu am putut - am refuzat - să-l las peste noapte, m-am gândit să plec la cinci dimineața și să mă întorc în Salvador în aceeași seară.
Taxiul meu spre aeroport a sosit la patru dimineața, cu o oră înainte ca Ju să se trezească de obicei. Străzile erau pustii. Drumul către aeroport a tăiat prin dunele din Abaeté o porțiune grațioasă de nisip și scrub care are reputația de a avea calități mistice și mai recent cunoscut ca un loc în care bandidosii și persoanele fără adăpost se ascundeau de lege.
În pre-liniște, din interiorul taxiului, dunele se simțeau totuși mai liniștite decât amenințătoare.
Când taxiul m-a renunțat la Plecări, am plutit într-o amețire nedormită, simțindu-mă pierdută, acea particular pierdută de a fi într-un aeroport. M-am întrebat de copil. Își primea deja prima sticlă? Soțul meu îl plimbase afară sub palmieri, privind cum cerul începe să se lumineze?
Ar fi trebuit să aranjez un loc de întâlnire pentru studenții pe care i-am călăuzit, ar fi trebuit să mă plimb cel puțin prin aeroport în căutarea lor.
În schimb, m-am așezat la o sală de mâncare, lângă un perete de ferestre. A fost prima dată când am fost singur în atâta timp; posibil, credeam, peste ani. Mi-am amintit de alte toamne, înainte de a avea copii, când aș sta uitându-mă pe fereastră la frunzele galbene care cădeau sau să alerg kilometri pe poteci împădurite până când am simțit că pot să mă ridic chiar de pe sol, fără greutate ca frunzele uscate.
Când am ridicat privirea, era ușor și elevii mei stăteau peste mine, arătând ușurați. Unul îl sunase pe tatăl său pe telefonul mobil, care îl sunase pe directorul școlii, care se pare că era într-o panică.
Am închis repede jurnalul și m-am ridicat în picioare, de parcă ar fi fost o neînțelegere stupidă, în loc de o iresponsabilitate pură din partea mea.
Ne-au anunțat zborul și ne-am îndreptat spre zona de îmbarcare.
Câmpinas era cenușiu și brumos. De curând a fost o zonă rurală, dar, pe măsură ce ne-am îndreptat de la aeroportul de la marginea orașului, am putut observa cum dezvoltarea a izbucnit din oraș, care acum era lipsit de centru și fără margini, precum ceața în sine. Favelas s-a așezat din nou pe drum, pe dealuri mici, case mici de rams fabricate din staniu și cărămidă și cherestea.
O ploaie ușoară a căzut intermitent. Campusul școlii era deschis, pasarele de piatră neacoperite, lăcrimate de copaci enorme drapate cu viță de vie. Directorul școlii ne-a arătat la cantină, unde aveau prăjituri și salgados, sandwich-uri și produse de patiserie cu brânză. Am cerut o cafea, iar doamna de la cafenea mi-a scos o ceașcă de plastic fluențată de dimensiuni mari, puternică și amară.
M-am așezat cu elevii la o masă cu vedere la câmpurile atletice și la zona de construcție dincolo de unde școala construia o nouă sală de sport. „Întotdeauna aduc câteva iPod-uri noi înapoi din state când călătoresc acolo”, îmi spunea unul dintre studenții mei. "Sunt mult mai scumpe aici."
Ceilalți copii au dat din cap.
Cafeaua și-a făcut loc în vene și am simțit că creierul meu începe să se limpezească puțin. Cafeaua m-a ajutat cumva să mă prefac că sunt un adult, o persoană din lume cu o slujbă și responsabilități importante, nu mamiferul feroce și neînsuflețit de care mă simțeam adesea, creatura amorfă, cu opt membre, din carne moale și efluență și vrei.
Directorul s-a întors să ne ducă, să ne escorteze la bibliotecă, unde ne vom despărți pentru diferite ședințe cu ofițerii de admitere la facultate.
Regizorul a purtat o umbrelă mare, pe care a ținut-o înaltă, oferind adăpost grupului. Am rămas în urmă, admirând copacii uriași. Ei trebuie să fi fost acolo ani buni până când școala chiar a existat, când această zonă era încă rural. „Acesta este un jabuticaba”, am auzit unul dintre copii spunând înainte. „Avem unii dintre cei care fac parte din ferma tatălui meu.”
Fructele mici ieșesc din trunchi precum creșteri inestetice ale pielii. Erau împrăștiați pe pământ, de asemenea, purpuriu-negri și strălucitori, de mărimea cireșelor. Acum știam ce a însemnat bonica noastră, Dete, când a complimentat olhos de jabuticaba lui Ju. Ochii lui străluceau așa, întunecat și frumos. L-am imaginat în brațele ei sub copaci de mango sau stropind în baia lui.
Sânii îmi erau tari și umflați și a trebuit să mă opresc ca să nu mă mai gândesc la el, să împiedic laptele să se lase jos și să mă scurgă prin cămașă. M-am scuzat să găsesc biroul asistentei, unde am stat în spatele unui paravan și am exprimat laptele, palid și apos, încă cald din corpul meu, într-o sticlă, pe care am golit-o apoi în chiuvetă.
Am stat într-un atelier de ajutor financiar pentru studenții internaționali, cu tații brazilieni în pantofii lor din piele italiană, mamele cu ochelari de soare scumpi. M-am simțit în afara locului, ca străinul, cred că am fost.
Diferite definiții ale necesității, ofițerul de admitere a scris pe tablă. Costul net. Contribuția părinților. Am copiat cu atenție în caietul meu.
Mi-am făcut drum în jurul meselor prevăzute cu pixuri gratuite și broșuri lucioase, am încercat să vorbesc cu reprezentantul, mi-am aruncat colegii spre mesele colegilor pe care le-am crezut că le-ar plăcea.
Până la sfârșitul după-amiezii, când era timpul să-mi adun elevii împreună pentru autoutilitara înapoi la aeroport, eram obosită și spațioasă. Vremea ciudat de rece și ploioasă m-a făcut să simt că am călătorit mai departe de Salvador decât plimbarea cu avionul de două ore, că pot fi într-o altă țară cu totul. Am discutat puțin cu elevii mei, întrebându-i ce au găsit de ajutor, ce credeau că au învățat.
„A fost în regulă”, a spus unul, un băiat slab în clasa a XII-a, cel care a readus iPod-uri din state. „Mi-aș dori să fi existat școli mai bune acolo.”
„Da”, a spus o fată de clasa a unsprezecea cu bretele, învârtindu-și părul întunecat în jurul unui deget. „Părinții mei vor plăti pentru mine pentru a merge în state doar dacă merg la o școală a Ligii Ivy”.
Celălalt, un băiat de clasa a unsprezecea din Michigan, și-a rezemat capul înapoi pe scaun, cu ochii închiși, cu urechile în urechi.
M-am întors acasă la Salvador după întuneric, copiii fiind deja în pat. Aproape că ziua nu ar fi existat; ca și cum aș fi smuls din acest loc întunecat și m-am întors liniștit acolo.
Chiar pe măsură ce anul a trecut, niciodată nu m-am împăcat complet cu împărțirea timpului meu care mi se cerea. Am înțepat. Am pierdut timpul, navigând pe internet la biroul meu, paralizat de un dor puternic de a fi alături de Ju și, de asemenea, de o ușurare vinovată la scăpare.
Avea sentimentul de a merge mai departe și de a sta în continuare. Studenții au trecut pe lângă biroul meu, au cântărit cu cărți și documente, persoanele în vârstă din frenezia lor de ultimă oră la facultate, băieții de clasa a opta plini de confuzie și suferință - Ricardo, care-și pierduse tatăl, Pedro, a cărui familie era pe la un pas de ruină financiară. David, care fusese împletit între școlile din State și Brazilia și care era dureros de stânjenit cu părul lung și cu o privire scârbitoare.
Niciunul dintre ei nu putea să stea încă destul de mult ca să treacă algebră și astfel au sfârșit săptămânal în biroul meu, sărind genunchii sub masă, promițându-le că se vor descurca mai bine în trimestrul următor, trebuie doar să se concentreze și să își facă temele.
Părinții lor s-au așezat în biroul meu pentru întâlniri de consiliere academică, tatăl lui Pedro încercând să-și încurajeze fiul cu metafore de fotbal. „Este ultimul sfert, Pedro, toți ne înrădăcinăm pentru tine. Mama lui Ricardo plângând:„ Ce am făcut greșit, îi dau tot ce pot, dar amândoi vrem doar tatăl său înapoi”.
Mi-am imaginat proprii fii în clasa a opta. Câteva zile m-am simțit aproape la fel de tânăr și crud ca și elevii opt.
- Îmi pare rău, am spus, punând mâna pe brațul mamei lui Ricardo.
Habar n-aveam ce să spun.
Timpul a alunecat cumva de mine. Căruciorul nesfârșit se bucle în jurul condominiului. Scutecele, mizeria, tocatul constant al mașinii de spălat. Umbra arborelui de mango alunecând încet pe iarbă.
În aprilie, când s-a apropiat ziua de naștere a lui Ju, am jelit în secret trecerea lui din primul an. Am avut senzația că mi-am oferit ceva care mi-a fost menit - un cadou dificil. O geodă, ca și cei pe care prietenii noștri i-au readus din Lençois, un oraș mic din interior, dună, exterior marcat cu pock, cedând într-un interior imposibil de complex și strălucitor.
Studenții pe care i-am parcurs prin procesul de cerere au primit plicurile groase cu broșuri lucioase de bun venit sau cu cele subțiri, al căror sens era clar chiar înainte de deschiderea lor. Unora li s-a oferit bani, iar alții nu. Emilia, al cărei tată a fost tratat pentru cancer, a refuzat Tufele să rămână în Brazilia. Marta se hotărî între UNC și Stanford. Simão a făcut o plimbare completă către Georgia Tech. Bernardo și-a amânat acceptarea la Colegiul Connecticut pentru a-și face un an liber și a călători prin Europa și Asia.
Am plecat din Brazilia înainte să am ocazia să gust jabuticaba. Ne-am mutat în iunie, chiar înainte de São João, când fructul se coace și toată lumea călătorește spre interior, pentru a bea licor de jabuticaba și a dansa forró și a construi focuri care umplu cerul cu cenușă.
De ce n-am apucat pe unul din pământ în acea zi, în Câmpinas, sau am scos unul din trunchiul bulbos al copacului și mi l-am scos în gură? Îmi pot imagina că izbucnește între dinți ca un strugure supraîncărcat. Îmi pot imagina întorcându-și o singură semință dură peste limbă.
Cu siguranță este mai bine așa cum mi-o închipui, parfumată, întunecată, ușoară amabilitate chiar sub piele exagerand dulceața.
