Narativ
în parteneriat plătit cu
La sfârșitul verii lui 2012, cu o cantitate mare de flanelă, ceva bani în bancă și fără planuri de viitor reale, am decis să fac autostopul la o mie de mile de orașul exploatant al prințului George, Columbia Britanică, pentru a Whitehorse, capitala teritoriului Yukon, și apoi pentru a parcurge râul Yukon la aproximativ 400 de mile nord spre avanpostul minier din Dawson City. Aceasta este povestea roților și a degetelor care ne-au dus spre nord.
* * *
I. Este la începutul lunii august 2012. Ne aflăm pe marginea autostrăzii Yellowhead, chiar la nord de prințul George, Columbia Britanică, lângă o benzinărie care face publicitate pentru o cafea ieftină. Este la aproximativ 20 de grade centigrad și este praf peste tot. La picioarele mele este un rucsac care îmi cântărește aproximativ 65% din greutatea corpului. Există un bărbat înroșit înalt, pe nume Nic cu mine. Ne îndreptăm spre nord.
II. Bărbatul din spatele volanului pick-up-ului este doar din copilărie, doar puțin mai în vârstă decât mine. Numele lui este Chris și lucrează ca mecanic la un proiect de mină de aur. O impresie de 10 secunde sugerează că este un coleg decent de zi cu zi. Vorbim despre locuri de muncă de extracție în nordul î. Hr.
„Trebuie să faceți o grămadă de bani aici, dacă nu vă pasă de mediu.”
Uit cine spune asta, dar este adevărat. Nic și cu mine ne îndreptăm spre nord de la un loc de muncă al cărui scop este în mod evident de a remedia bolile lăsate în urmă de industria forestieră - și anume lipsa copacilor. Plantăm mii de răsaduri de conifere pe zi, de mână, în mijlocul tăieturilor care par adesea ca un război sau o tornadă a trecut. Acum ne îndreptăm către un loc prea îndepărtat pentru a fi accesat prin logare. Mă întreb de cât timp.
Dar deocamdată mergem doar 20 de minute pe drumul spre Vanderhoof.
III. Vanderhoof este un loc însorit și relativ plăcut pentru a fi blocat. Nic și cu mine cumpărăm înghețată de pralină și vorbim despre a ne face mai atractivi ca marfă. Nic vine cu ideea de a se transforma într-o mașină automată de povești. „Spune„ una”pentru o poveste despre rațe. Spune „două” pentru o poveste despre scutere. Spune „trei” pentru o poveste despre Scooter. Nimeni nu vrea să audă numărul trei.”Scooter este șeful nostru, un excentric dacă a existat vreodată unul. S-ar putea scrie o carte despre exploatările lui Scooter. Aproape exact un an de la această scenă, sunt martor că Scooter adormi pe podeaua unei camere de motel murdare, murmurându-mi: „Oamenii care au viața împreună sunt plictisitori.” Această frază este să-mi aduc confort de luni de zile și probabil anii următori.
IV. Todd se va întoarce la Terasa de la petrecerea burlacilor a prietenului său. Lui Todd îi plac Eric Clapton and the Doors. Lui Todd îi place să pescuiască. Ne oprim la o cascadă al cărei nume nu-mi amintesc, cândva în orele de aur ale după-amiezii. Trei fete autohtone stau pe gardă cu un cățeluș și se uită în el. Există un steag mare în lunca de pe cealaltă parte a prăpastiei, deasupra cascadei. Sloganul este unul pe care îl puteți vedea în toată nordul Canadei: ACEST ESTE TEREN INDIAN.
V. Pe măsură ce apune soarele, ne oprim în Smithers, BC. Există o bere aici numită Plan B. Nic și eu cumpărăm sticle mari de fulgi de ovăz și alee întunecate și bem una pe scaunul pasagerului, cu picioarele sprijinite de bord, vorbind despre pescuit și muzica anilor '60 cu Todd. M-am născut la o jumătate de lume distanță, într-o țară mică, împrejmuită, care a inventat pilsners și lagers clare și clare, dar acestea sunt berile pe care le-am crescut să iubesc în Canada, mai întâi în estul francez înfășurat în inimă, acum în Vestul liber pentru toate. Deodată, există o euforie spre apusul soarelui.
VI. Todd ne lasă pe lângă un pod din Kitwanga, BC. Există un semn gigant care indică drumul. Whitehorse este încă la câteva mii de kilometri ciudat. Gătesc ceapă și supă pudră în timp ce Nic îmi aranjează cortul. Noaptea este neîntreruptă, dar când mă gândesc cum este prima noastră noapte nedeslușită, cum nimeni nu are nicio idee rezonabilă despre locul în care ne aflăm, mă simt lipsit de greutate. Sentimentul este neobișnuit, dar nu neplăcut. Adorm ușor.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Petrecem dimineața rătăcind prin Kitwanga între intervale de semnalizare a echipamentelor de exploatare forestieră. Știm că nu are rost, un scarificator nu ne va duce la Whitehorse. O facem oricum din optimism. Kitwanga este frumos și pustiu în felul în care sunt toate orașele din avanpost - există acest sentiment copleșitor că cineva ciopleste, cu unghiile și dinții, până la os, o mică enclavă de confort uman împotriva unei pustii care poate fi frumoasă, dar este și sălbatică și necompromisător și aspru. În lemnul acestor case există efort și gresie și vitejie.
VIII. Ne-am îmbrăcat doar pe marginea drumului Kitwanga de aproximativ 20 de minute, când un sedan micuț verde se întoarce. Încă nu o știm, dar aceasta va fi Deus ex machina noastră. Sedanul se dovedește a conține un bărbat pe nume Bobby și un câine pe nume Voodoo. Bobby are mai multe tatuaje decât ar fi practic de numărat, inclusiv ceasuri stilizate pe craniu. Bobby tocmai a tăiat legăturile în sud, destul de brusc, și se îngrijește la nord de Whitehorse. Abia ne potrivim, dar toate părțile sunt destul de încântate de acest aranjament.
IX. Următoarele 16 ore pot fi descrise cel mai bine în ceea ce privește peisajul. Există lacuri strălucitoare și roci de culoare improbabilă. Pădurile se întorc mai adânc - nu există nicio legătură în nordul acesta, iar orizonturile devin mai mari. Când intrăm în țara cu foc, începem să vedem peste tot o îmbrăcăminte violetă înaltă. O pădure arsă este o priveliște pe care nu o uitați. Uneori, Bobby și cu mine vorbim despre asta sau ne referim la lucruri la care să ne minunăm, dar orele sunt lungi și nu putem vorbi tot timpul, așa că o liniște confortabilă se revarsă adesea peste noi. Uneori citesc Cele două turnuri ale lui Tolkien. Se potrivește bine aici.
X. În ceea ce pare a fi deloc timp, stăm în parcarea Yukon Brewing, microbrewery-ul Yukon, cu sediul în Whitehorse. Situația necesită o bere, simțim. Mâine vom căuta o canoe și un butoi de urs și whisky pentru drum, dar astăzi vom bea alee roșii fantastice în soarele după-amiezii. Într-adevăr, mi se pare, nu am putea fi mai fericiți decât suntem acum.
Foto: Boris Kasimov
