Foto: Justin Beckley Fotografie lungmetrajă: Richard0
Încă trăiește pe vorbirea străveche
Cu toate acestea, cântecele antice rezistă
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - țara taților mei.
Doar că nu, pentru că nu sunt galez, așa că de ce, întrucât oamenii mă întreabă mereu, aș vrea să o învăț? Mai ales atunci când toată lumea din Țara Galilor vorbește acum engleza (zilele ciudatei bătrâne de pe dealuri care nu știu niciun cuvânt de Saesneg au dispărut).
Îl învăț pentru că iubesc locul, pentru că sunt curios, pentru că sunetul pentru mine este o melodie și nu „scuipatul” de care se distrează oamenii. Este vorba de cântece și imnuri, dealuri și stânci de ardezie neagră până în ocean. Este poezie. Are o cadență pe care o consider irezistibilă, precum și o legătură pământească, reală cu pământul și un sentiment utilitar.
M-am mutat la Cardiff pentru a face o diplomă în limba engleză („Ass-backwards, la fel ca galezul”, îmi mormăie mama irlandeză), iar împreună cu modulele mele de literatură m-am înscris la un modul Wlpan, două lecții pe săptămână ca opțional. în plus în primul an. Am plecat de la șoptirea unor cuvinte ciudate și am încercat să ne amintim că ll este o literă a alfabetului și w este o vocală pentru a scrie o piesă obișnuită „Ce am făcut în weekend”, cenzurată corespunzător.
Am obținut toate primele, singurele note de prim grad pe care le-am obținut vreodată, iar semnele rutiere bilingve și fanii rugby-urilor strigate au început să aibă un sens.
După patru ani în cosmopolitul Cardiff, am fost din nou în West Wales și m-am afundat într-o zonă bilingvă. Un profesor de galeză m-a găsit să-i zguduie Guinness și mă străduia să înțeleg unii fermieri. El m-a angajat să lucrez în moara sa tradițională din lână galeză - bobine de filetare, bobine înfășurate și finisare de covoare groase din lână galeză pe țesuturile vechi de sute de ani care zguduiau clădirea veche.
Foto: Mr. T în DC
„Arswd y byd!” (Surpriza lumii!), El ar striga peste zgomotul navetei ori de câte ori am abătut o lovitură de sarcasm galben cu o replică perfect conjugată, toate mutațiile din locurile corecte (diapozitivele galeze împreună, consoanele inițiale se estompează pentru a-l face să curgă ca un pârâu rece de munte Preseli). După câteva săptămâni, a refuzat să-mi vorbească deloc limba engleză.
Îmi amintesc că învârt bobinele, 30 de ani pe o mașină veche de cel puțin 50 de ani, în timp ce răsfățam flashcard-urile și recitam rima de culori și numere predate copiilor din școala primară. Îmi amintesc că am citit Western Mail. Îmi amintesc că am legat noduri nesfârșite în franjuri de covoare, mâinile moi din lanolina lăsată în lână, ascultând BBC Radio Cymru, câteva cuvinte din fiecare propoziție care pătrundeau în ceața de deal moale a galezei rapide și autoritare.
El m-a dus la Roma să privesc Țara Galilor față de Italia în cele șase națiuni. Am privit fetele de la Ponty Yn cael pisându-se în jgheab, italienii amăgindu-se, dar iubind atmosfera și am desfăcut ritmurile sud-Walian în timp ce încercam să comand un Peroni în italiană. L-am ascultat pe profesorul meu și pe fratele său, ministrul Sportului și Culturii, discutând despre politica galeză și despre bârfele Adunării despre una dintre cele mai bune mese italiene pe care le-am mâncat vreodată într-un mic restaurant din spate.
Am ajuns mai bine. Am găsit curajul să vorbesc în limba galeză oamenilor care știau că sunt engleză și simțeam o sumedenie de mândrie atunci când vorbeau galeze. Îmi amintesc de tranzacții în magazine, total simple, dar înțelese în totalitate, iar persoana din spatele tejghetului nici măcar nu clipi. Cred că pot să o vorbesc!
Pub-ul a fost o mare parte din lucruri, deoarece este o mare parte din viața rurală galeză. Una dintre cele mai bune descoperiri a fost vorbirea galeză când era beat și oamenii încă mă înțeleg. (Cred.) Odată ce m-am înscris într-un cor de Calon Lân (inima pură), cea mai frumoasă melodie din lume, iar galezii m-au privit surprinzător (poate doar pentru că nu am talentul galez pentru a cânta !).
Foto: Fotologic
Îmi amintesc frustrările lui Wenglish - întrebând pe cineva: „Ce este galezul pentru tractor?” Și i s-a spus „Ur, tractor”. Este, totuși? Wenglish înseamnă că poți continua conversația, pentru că toată lumea împinge cuvinte în engleză acolo unde nu există niciun cuvânt galez sau, mai probabil, pentru că pur și simplu nu știu cuvântul galez. Dar vreau să știu cuvântul potrivit pentru tractor. (În acest caz, este, de fapt, tractorul …)
Îmi amintesc de durerea de a fi total incapabil să înțeleg pe cineva. Unii vorbitori de galeză și nu doar cei care vorbesc galeza „pro-pur”, pot înțelege bine, alții nu am nicio șansă. Accentul lor, sau doar ceva în modul în care folosesc limbajul, mă pierde. Cum funcționează? Înțeleg, sunt niște oameni pe care pur și simplu nu-i pot „obține” în nicio limbă … La doi pași înainte, unul înapoi.
Am început să visez în galeză, ceea ce cred că este o marcă de fluență. Poetul din mine adoră cuvintele și începe să se joace mai mult cu ele. Este frumos să găsești cuvinte care să se potrivească cu adevărat sensului lor, uneori mai bune decât în engleză. Cariada este cel mai bun exemplu - înseamnă dragoste, iar pronunția îi face o mângâiere în sine.
Sau cwtch, care nu are traducere directă, ci înseamnă „loc sigur”. Este folosit ca „cuddle” - „vino aici și dă-mi un cwtch”, sau „cwtch up”. Cea mai mică casă din satul meu se numește Y Cwtch.
