Călătorie
Lauren Quinn preia Dengue Fever în Phnom Penh.
1. ÎNVĂȚĂȚI-ȚI BĂUTUL până la Java Café pentru a cumpăra un bilet.
Acest lucru nu sună ca o afacere mare, dar ați fost lovit cu unul dintre acele fluxuri de stomac necesare pentru noi, și a) abia ați dormit toată noaptea, b) să simțiți că cineva a luat o saltea de aer în interiorul dvs. și c) sunt amețite și puțin cutremurătoare când mergi.
Chiar dacă nu ar fi fost pentru toate acestea, ai ajuns înapoi în Phnom Penh acum patru zile și corpul tău nu este încă obișnuit cu căldura. Ai sperat că de când ai trecut prin asta o dată în acest an și de când te-ai întors la bine, să trăiești aici vei fi scutit.
Nici un asemenea noroc.
Însă un prieten v-a povestit despre acest spectacol în urmă cu câteva zile - trupa de reînviere a rock-ului cambodgian bazat în LA, Dengue Fever, face turnee în Asia de Asia, lucru pe care nu l-au făcut în 18 luni. Sunteți la timp pentru unul dintre ultimele lor spectacole, vineri seară. Mâine.
Știi suficient să știi că șanse ca acestea nu vin deseori în acest oraș, în această țară, în această parte a lumii. Și vei fi nenorocit dacă îți este dor.
Așa că duceți un tuk-tuk până la cafenea, unde vând bilete pentru 10 $ exorbitant. Dar îți place cafeneaua, nu mai ești de când te-ai întors și te așezi în aerul condiționat și te gândești: „Sunt total bine să comand niște mâncare”.
Așa că obții acea brioșă de dovleac pe care o iubești și, la început, te simți bine. Apoi, începi să obții mușchi de gâsc în aerul condiționat și decizi să te îndrepți înapoi la hotel.
În tuk-tuk, începi să tremuri, deși are 90 de grade. În momentul în care vă întoarceți la hotel, veți tremura de parcă aveți DT-uri.
Concluzie: nu ești „total bun” de mâncat. Dar ai biletul, deci ești gata de rock.
2. Pune-te în tuk-tuk în fața casei lui Bel a doua zi, strângându-ți geanta aproape și aruncând ochii pe colțuri, pentru că frumoasa fată franceză pe care tocmai ai întâlnit-o avea iPhone-ul furat la punctul de armă, în această intersecție, cu mai puțin de o oră în urmă.
Sunteți niște găuri adânci de cinci ori și zâmbesc prin străzi, briza răcoroasă de pe râu care se strecoară între alee și în oraș - trei Khmers născuți în străinătate, 20 de lucruri care s-au mutat înapoi, un iubit american și tine.
Noul pod. Foto: epidemiks
Fetele încrucișează picioarele; baietii crapa beri Anchor si glume.
Peste acest pod spre Insula Diamantului - noua, reconstruită după ce ultima s-a prăbușit și a ucis 300 de oameni. „Hei, este aproape un aniversare”, spune Bel. Da din cap. Gândiți-vă la modul în care toate aceste lucruri pe care le luați de acord în state - codurile de construcție și scăpările de incendiu și chiar FDA - nu se aplică aici.
Sper că au reconstruit noul pod un pic mai bine.
Nu ați fost niciodată în Diamond Island și credeți că seamănă cu ce s-ar întâmpla dacă Orlando, Florida ar avea un copil de dragoste cu Phnom Penh - neon și motociclete și mall-uri masive și niște monstruozități gâdilate în curând să fie ascunse în spatele macaralei de construcție, staniu ondulat și stâlpi romani upliti.
Trageți până la centrul de evenimente tentat - vedeți roiul de tuk-tuks și mașini strălucitoare, parcate și expați, în uzura lor cea mai mare. Știi că ești la locul potrivit.
3. Este aer condiționat în interiorul cortului și, într-un fel, securitatea vă permite să treceți cu o sticlă de apă în poșetă și să vă mulțumiți dumnezeu pentru că sunteți încă deshidratat ca naiba și nu puteți înceta să beți.
Unul dintre actele de deschidere a început deja - nu știți cine, facturarea a spus doar „Oaspeți Speciali” - așa că vă veți plimba prin corpuri pentru a vedea.
Nod în timp ce asculți - urmăriți degetele alese și întrerupte, ridicarea vocii, un fel de apel și răspuns la o singură persoană.
Este vorba de doi tipi vechi pe scenă. Cămașele lor albe strălucesc în lumina reflectoarelor și cântă Chaipei, o chitară tradițională cambogiană. Este twangy ca un banjo și plin de suflet ca o chitară, iar unul dintre tipii se gemete și cântă și are ochelari de soare întunecați.
Aplecați-vă la urechea lui Bel, "Eu, este Ray Charles din Cambodgia?"
„De fapt”, un zâmbet, „da. Îl numesc total. Maestrul Kong Nay. Este unul dintre singurii jucători chaipei care au supraviețuit lui Khmer Rouge."
Nod în timp ce începeți să vă amintiți de el, povestea lui. Nod în timp ce asculți - urmăriți degetele alese și întrerupte, ridicarea vocii, un fel de apel și răspuns la o singură persoană.
Decide că este mai mult din Leadbelly din Cambodgia. Dar păstrează comentariul pentru tine.
4. Există o plajă uriașă de spațiu de podea închisă cu șnur roz și așezată cu covorașe de paie, iar când următorul deschizător va da seama la ce este vorba: dansul.
Sunt copii, interpretând dansuri tradiționale cambodgiene. Conștientizează atunci că acest lucru este un beneficiu pentru Cambodia Living Arts. Acolo ai auzit despre Kong Nai - este un fel de personaj care lucrează pentru a transmite artelor culturale aproape pierdute generațiilor tinere.
Urmăriți cum dansează copiii - picioarele flexate și șoldurile grijulii, răsucirea încheieturilor și firul degetelor. Simțiți-vă mai bine în legătură cu suma de 10 USD.
Urmăriți fetele să zâmbească plăcut și băieții se aprind, de parcă grinzi încercau să-și scoată drumul. Un băiat își lărgește ochii și își smulge șoldurile. Spune: „Băieții sunt mai săraci decât fetele”, iar Bel este de acord.
Dansatoare. Fotografie de autor.
Odată ce copiii și-au depășit picioarele goale de pe covorașe, oamenii vin să-i rostogolească. Cineva ridică șirul roz și o veselie se ridică în timp ce mulțimea zvâcnește spațiul gol spre scenă. Te lovește la fel de dulce - zâmbește.
5. Următorul deschizător este Animation și sunt una dintre puținele trupe alternative all-khmer, care își scriu și propria muzică, care se înscriu și în khmer. Fii entuziasmat de asta, curios.
Urmăriți-le cum vin pe scenă - arătați toți 16, blugi strâmți și tricouri negre, cu unele dintre cele mai ridicole pe care le-ați văzut vreodată. Este ca și cum părul K-Pop a avut un accident de motocicletă cu o sticlă de înălbitor și o mașină anti-gravitație: șervețele laterale și vârfuri și un platou și ceva vag Flock-of-Seagulls, dar cu mai mult produs.
Uimeste-te de inaltimea si dexteritatea firelor de par.
Întrebați-vă cum cred că arată bine.
Întrebați-vă dacă așa arătați părinții dvs. când erați adolescent.
Decide că este.
Încep să se joace și, bine, este groaznic. Poate cum a sunat Linkin Park înainte de a curata într-adevăr timpul și nivelurile. Vocea semnatarului crăpă atunci când țipă - înfioră.
Dar totuși, sunt una dintre primele câteva trupe care au apărut într-o țară care nu a avut efectiv nicio scenă de muzică independentă de peste 30 de ani. Nu au prea mult de lucru. Și sunt copii.
Spune-i lui Bel: „Trebuie să începi de undeva.”
6. Aplaudați când Animația părăsește scena și urmăriți un drum american începând să curgă. Urmărește-l să continue să curme. Și continuă.
Plictisiți-vă și începeți să extindeți mulțimea. Ai fost avertizat că vor fi expați majoritari, având în vedere nu doar coperta, ci și faptul că spectacolul este rezervat să meargă până la 10:30, iar tinerii din Cambodgia „buni” nu rămân peste 10.
Așa că verificați-vă curând componenții - sunteți prea nou aici pentru a vă considera încă unul dintre ei. Este ceea ce ți-ai amintit de la ultima ta ședere aici: o mulțime de cămăși cu buton și pălării cu paie scurtă și coliere statement; o mulțime de obraz dublu sărutat și în picioare în cercuri mici.
O pereche de fete se plimbă - tinere, de la începutul anilor 20, sandale strappy și rochii curgătoare, aruncând părul și bucăți de conversație peste umăr. Faceți contactul vizual cu unul dintre ei și începeți să zâmbiți, pentru că asta faceți când întâmpinați ochii cu cineva.
Te înnebunește de parcă ai fi într-un hol al școlii gimnaziale și trece prin pensule.
Începeți să vă faceți griji pentru anul următor sau cam de viața socială.
De asemenea, ați fost avertizat că va exista un contingent mărunt alb-tip-cu-Khmer-iubită și, adevărat, după formă, au făcut un spectacol puternic. Nu se amestecă și nu se amestecă cu ceilalți expați - stau în perechi, o încurcătură de membre și îmbrățișează și șoptește în urechi.
Ceva despre asta îți amintește că ești tânăr, înainte de a fi încărcat și răcoros - clasa a șaptea și ai de gând să joci Green Day la Auditoriul Henry J Kaiser de lângă casa ta.
Decide să nu judeci. Pentru că oricum nu e treaba ta.
Ești surprins de numărul de fețe khmer - doar 10%, poate 20% din mulțime, dar încă mai mult decât te-ai fi așteptat. Cele mai multe dintre ele pot fi găsite stând mai aproape de scenă, rapind și așteptând, radiază un fel de entuziasm electric.
Ceva despre asta îți amintește că ești tânăr, înainte de a fi încărcat și răcoros - clasa a șaptea și ai de gând să joci Green Day la Auditoriul Henry J Kaiser de lângă casa ta, cum ai petrecut toată după-amiaza chicotind și împletindu-ți părul cu prietenele tale; cum, la spectacol, ai fi stat în afara groapei mosh și ai țipat de-a lungul și ai făcut un mic dans hoppy care nu a fost deloc un dans, doar expresia neîncetată a emoției.
Decide că acești oameni se distrează mai mult decât oricine altcineva.
7. Când Dengue Fever vine în sfârșit, este trecut de 10 și multe dintre fețele khmerilor s-au subțiat din mulțime. Dar cei din față izbucnesc într-o veselie înfiorătoare a membrelor și urmăriți cauza, știți, de ce nu?
Încep să se joace și sunt buni. Khmerii cântăreței - scurte și întunecate și curioase, purtând o rochie cu paiete care profită la maxim. Are o voce ucigătoare, iar trupa diferiților americani nu este chiar rea. Se zâmbesc unul pe celălalt și mulțimea și se pare că se distrează.
Acestea sunt facturate ca cea mai mare trupă din garajul cambodgian / reînvierea rock psihedelică din anii '60 / '70 și fac o treabă destul de plăcută - nu sunt suficient de verbatice pentru a fi un karaoke simplu, dar nu sunt reinventate atât de mult, ci sunt dezbracări.. Este un om contemporan, relevant și cel mai răcoritor omagiu - unul cu suflet și respect și o lipsă totală de pretenție.
Își scriu propria muzică, dar acoperă și clasicele vechi. Ei joacă unul și tu îl recunoști, ceea ce te surprinde.
Ai condus în jurul orașului tău, orașului tău natal, dar inima ta fusese în altă parte. Iar aceste melodii fuseseră coloana sonoră.
O știi dintr-o arhivă rock cambogiană, un prieten te-a ars. L-ai fi jucat în mașina ta din nou toată vara, când te-ai fi simțit ciudat de rău pentru această țară în care ai petrecut doar câteva luni.
Înainte de a-ți cumpăra biletul înapoi și de a-ți anunța și le-ai spus părinților că pleci, te muti, te întorci spre bine.
Ai condus în jurul orașului tău, orașului tău natal, dar inima ta fusese în altă parte. Iar aceste melodii fuseseră coloana sonoră.
Așa că dă din cap când îi auzi, deși nu știi numele lor, nici artiștii originali sau marele gol de ceea ce s-a întâmplat pe vremea când au fost înregistrate pentru prima dată. Nu știți cuvintele, dar recunoașteți sunetul - amintiți-vă de progresul versetului și așteptați nota mare.
Când lovește, zâmbește. Gândiți-vă: m-am întors.
