Mediu inconjurator
Mă trezesc la zăpadă grea aplecând micul tuf de toyon în afara ferestrei. Gâtul mi se strânge. Mă simt ușor prinse - eu, o femeie care odată m-a simțit îngrozită de spațiile imense ale deșerturilor din sud-vest. Am pus apa la fiert pentru cafea, mi-am tras cizmele și m-am dus la mașină.
Sunt zeci de ani de conducere de iarnă din New-York, în creierul și mâinile mele. Am bătăușu și seduc Vibe albastru din spațiul său de parcare și pe panta lungă a drumului până la bordură. Stau câteva minute pentru a-mi lăsa inima să încetinească. Dacă mersul solo în locuri sălbatice este sustinerea ta, este posibil să știi cât de capabili se pot simți unii în oraș.
Turn apa în filtrul de cafea, fixez o ceașcă și mă așez cu meditația pe care o spun în fiecare dimineață: Pentru continuarea tuturor ființelor simțitoare; și protecția pământului, aerului și apei. Pentru acele momente, frica se retrage. Există o mulțime de lemn la îndemână pentru soba de lemne. Am mâncare suficientă. Telefoanele funcționează. Am internetul pentru călătorii - nu la fel, nu, departe de același lucru ca să pășesc pe Fat Man's Trail sau să stau în inima celor șapte ponderoase de pe Old Autostrada Munds sau să mă îndrept spre pustiul Joshua fără nicio hartă - dar pot trimiteți scris, fiți în legătură cu colegii și prietenii și călătoriți pe un drum montan Montana pe YouTube-ul meu preferat Van Morrison.
Încep să prăjesc cârnați pe soba din bucătărie și mă întorc la computer. Lucrez la o piesă de colaborare cu eaglemanul din Alaska, când ecranul computerului pâlpâie, se estompează și sare înapoi. Fiecare lumină LED aprinsă și în jurul biroului meu este stinsă. Am aprins întrerupătorul luminii. Nimic. Îl sun pe aproapele meu. „Da, puterea a ieșit. Un copac aflat la câteva blocuri distanță. Ei au spus că ar trebui să fie susținută cu 4.”
Termin următoarea parte a piesei de colaborare și apăs Send. Nimic nu se intampla. Accesul la Internet a dispărut, luminile modemului au dispărut. Încerc să bootleg wifi-ul unui vecin. Defunct. Am închis computerul.
M-am întrebat cum este pentru oamenii fără legătură cu pământul. Cum pot fi singuri în întuneric? Cum pot trăi să fie atât de tăiați?
În bucătărie nu există niciun fel de cârnați de pui prăjiți. Soba este afară. Am setat un alt jurnal în soba cu lemne și am așezat vechea de fier vechi pe aragaz. În câteva minute, micul dejun este gata. Fierb apa pentru a doua ceașcă de cafea, ia în considerare ce urmează și îmi dau seama că laptele este consumat. Criza Yuppie, cum am spus eu cel mai bun prieten cu mine. Trag cizmele și urc spre o cafenea locală.
Puterea lor a scăzut, dar servesc mâncare rece și ceva care arată cam ca o cafea. Barista rânjește și spune: „Vrei cafea și o fursecă? Pe noi. Cafeaua este puțin slabă. Am spălat fasolea cu un ciocan.”Trec oferta și plătesc laptele. „În niciun caz”, spune barista, „este Ziua Fericită a Grătarului”.
Puterea nu se mai întoarce decât după ce m-am culcat. Până atunci, am citit după fereastră și în lumina lumânărilor, The Worst Hard Time, de Timothy Egan, o țesătură de povești brutale de inima a celor care au provocat și au trăit prin mijlocul dezastrului american Dust Bowl de la mijlocul anilor 30. Cartea este un memento care nu putem ignora ritmurile și structurile naturale ale pământului. Și conține povești despre ceea ce trebuie să fie cu adevărat tăiat - sodbusters prinși în shanties, blocate de cei dragi și spitale de dunele de murdărie de cinci metri înălțime traversate pe drumuri.
Astăzi am vorbit cu prietenii și am stat în întunericul tăcut cu luxul nimănui altcuiva de care să aibă grijă - și nicăieri nu trebuie să fiu. Mi-am lăsat amintirile să mă ducă la Buddha Iosua din Mojave, la nord de Valea Yucca, și să stau cu vulturul pe un feribot din San Juan, urmărind apusul soarelui înnebunit pe apă. M-am întrebat cum este pentru oamenii fără legătură cu pământul. Cum pot fi singuri în întuneric? Cum pot trăi să fie atât de tăiați?
Cum ar fi să nu mai rămână locuri sălbatice de mers? Pentru adăpost. Pentru medicină. Pentru că ne amintim cine suntem.
