Călătorie
Mary Sojourner observă viața pe străzile din Reno din adâncul dependenței sale.
Mă așez la fereastra camerei mele de la etajul șapte din cazinoul Sands din Reno. Tapetul este magenta și chartreuse, noptiera de culoare violet formica. Nu vrei să știi despre covor. Privesc pe fereastră și mă rog. Margelele osoase îmi alunecă printre degete. Unu. Zece. Douăzeci. Incepe din nou.
Pentru promovarea tuturor ființelor simțitoare
și protecția pământului, aerului și apei.
Aerul conditionat este mai tare decat soptul meu. Șoapta mea este mai tare decât lumina deșertului de dimineață în afara ferestrei, o fereastră care este întregul perete vestic al camerei mele.
Mai jos, un bărbat se îndepărtează de soare. Jacheta lui neagră strălucește ca carapața unui gândac. Se oprește lângă o basculantă verde, sări pe călcâie, privește în sus și în josul străzii și dispare după colț.
Șaizeci de margele mai târziu, el reapare și stă câteva minute uitându-se la ceva de pe trotuar. O umbră. O grămadă de haine. Brațul drept al bărbatului se ridică și cade în mudra unui bărbat cu o țigară. El face pasul. El gesticulează la grămada de haine.
Se schimbă. Văd un bărbat - poate o femeie - așezat pe trotuar, sprijinit de peretele de beton, cu picioarele întinse peste plimbare, așa că femeia aflată în drum pentru a lucra în uniforma ei strălucitoare de cazinou trebuie să iasă în stradă pentru a trece.
Un mutt cenușiu și negru trece pe lângă bărbați. Porumbeii răscolesc. Aripile lor prind lumină. Păsările ar putea fi cenușă, sfâșietoare de rugăciuni care se ridică dintr-un pământ arzător.
Bărbatul din geaca neagră dansează. Ceva vechi. Madison. Boogaloo. Sari înapoi. Lasă-ți spatele să alunece.
Pentru promovarea tuturor ființelor simțitoare
și protecția pământului, aerului și apei.
Rugăciunea mi-a venit la câteva zile după atacurile din 11 septembrie. Citeam romanul genial al crimelor lui Eliot Pattison, Skull Mantra. Cartea este așezată în Tibetul ocupat. Este o poveste a opresiunii măcinate și a speranței luminoase. Aveam nevoie de acesta din urmă. Și poate mai adânc pentru spiritul meu, asuprit nu de violență sau de fire, ci de dependențele mele. Dependenta. Singular. Departe de unicat. Jocuri de noroc la cazinou. Sau jocuri de noroc, așa cum se știe acum mai delicat.
Am început să repet mantra zilnic, trecând mărgele nefericite printre degete, în timp ce ținusem cândva un rozariu. 240 de repetări fidel, jumătate dimineața, jumătate noaptea. Când am venit la Reno pentru Festivalul Cartii Marelui Bazin, am murmurat rugăciunea de 86.400 de ori. Nu au mai existat atacuri din partea lui Bin Laden. Bludgeoning-ul drepturilor constituționale americane a escaladat. Exponentiala. Așa cum a avut jocul meu de noroc. Exponentiala.
Așa că stau pe un scaun crom la masa cromă de lângă fereastra camerei mele de hotel Reno și mă rog. Fara intentie. Fără speranță. Nimic decât asigurarea porumbeilor care se ridică ca cenușa și a unui om care dansează și dansează. Și lumina care își dădea jos sacoul și se clătină în fumul unei încărcături lente care se deplasa spre nord.
