ÎN PRIMUL meu an din RIO, am pierdut atât de multe telefoane la hoți încât a devenit o glumă permanentă printre prietenii mei. Telefoanele au fost smulse din mâna mea la mijlocul conversației (lecția învățată: nu folosiți un telefon mobil pe stradă în Rio); eram înăuntru pungi de pe mâna mea, în timp ce mergeam în plină lumină a zilei; și a cerut cu amenințare tinerii care au strigat după mine că mă vor omorî dacă aș plânge pentru ajutor.
(Lecții învățate: transportați doar un telefon ieftin. Nu luați acea scurtătură. Nu vorbiți tare în engleză în timp ce mergeți cu prietenii după întuneric. Nu duceți telefonul în geantă. Păstrați-l într-un buzunar ascuns, dar înmânează-l dacă se cere. Nu încercați să rezistați.)
Treptat, am început să mă simt amenințat atunci când am trecut de locuri unde fusesem anterior împrăștiate și am căutat să le evit. În cele din urmă, plecând spre bunul simț, am început să merg mai puțin și să iau mai multe taxiuri și autobuze. Am început să-mi ia câinele (un mongrel de dimensiuni medii, care nu amenință în mod special) cu mine de fiecare dată când mergeam după colț până la magazine. La fel ca majoritatea femeilor pe care le cunosc, eu port bancnote mari în sutien, nu în geantă. (Mulți bărbați poartă note în șosete și pantofi). Tastele nu sunt niciodată în geanta mea, ci ascunse în buzunare ascunse - știu, din experiență amară, faptul că a fi închis după o gâfâire nu este distractiv.
Acum, la șapte ani după ce am ajuns la Rio, nu mai glumesc despre faptul că sunt afectat. Gluma asta nu mai este amuzantă, dacă într-adevăr a fost vreodată. Criminalitatea stradală din Rio, deja o problemă gravă când am ajuns, s-a agravat în ultimii doi ani - devenind nu doar mai frecvente, ci și mai violente. Crima cuțit a crescut.
Mi-a fost frică de copii și adolescenți. Vederea unui grup de copii ai străzii îmi stabilește cursele cu pulsul. Am aflat că, în timp ce mersul pe jos este riscant, să iei autobuzul sau să te apuci de un taxi nu este o garanție a unei călătorii în siguranță spre casă - grupuri de tineri pot asalta autobuzul și pot jefui pe toată lumea la bord sau taxiul poate fi ținut.
Am învățat că un oraș mondial renumit pentru spațiile sale frumoase deschise se poate simți înăbușitor de claustrofob. Am aflat că, la Rio, cele mai bune momente se pot transforma în cele mai rele perioade într-o secundă.
Tinerii dezavantajați în favoare sunt înconjurați de cele mai înfricoșătoare niveluri de violență - declanșate atât de factiuni de droguri, cât și de poliție - și, împinși la periferiile societății, un număr tot mai mare de tineri cresc cu puțin atenție pentru om. viaţă.
În urmă cu șapte ani, nu puteam spune diferența dintre pop-ul petardelor și fisura focului de armă. Acum, nu numai că pot distinge ușor între cele două, dar pot face distincția între sunetele diferitelor tipuri de arme de foc. M-am obișnuit să fiu trezit noaptea de rapidul ka-ka-ka al focului de mitralieră și mulți au început o dimineață devreme cu murmurul asurzitor al elicopterelor de poliție care înconjoară deasupra capului.
Am aflat că poliția este uneori la fel de periculoasă ca „bandidoșii” pe care îi plătesc pentru a ne proteja - plantarea drogurilor și solicitarea de bani nu este neobișnuit. Dar mai știu că, cu pielea mea palidă, sunt mai sigur decât mulți dintre oamenii de care noi străinii ne simțim atât de frică. Știu că, dacă aș fi un bărbat sărac negru la Rio, poliția ar avea nevoie de mici scuze pentru a deschide focul asupra mea și a mă încadra ca „bandido”.
Când părăsesc Rio și petrec timp în orașul natal - un sat mic de la marginea Manchesterului, mă înăbușesc de teamă când aud pași alergând în spatele meu, doar pentru a mă simți nebun când trece un jogger sau un copil aleargă după o minge. Teama este greu de scuturat, iar prietenii care nu au fost niciodată la Rio se luptă să înțeleagă cum pot trăi cu această teamă.
Dar frica nu este constantă. Momentul trece. Cel mai adesea, personajul „cu aspect suspect” îmi trece cu o a doua privire. O familie sau un grup de prieteni râznitori rotunjesc colțul. Strada nu mai este pustie și acea val de frică este uitată într-o clipă. Și în timp ce parcurg orașul, încerc să păstrez un sentiment de calm - la urma urmei, părinții mei pensionari m-au vizitat de multe ori la Rio fără probleme. Atâta timp cât îmi urmez propriile ghiduri de siguranță, îmi spun, ar trebui să fiu OK.
Sărind o caipirină cu prieteni pe balconul meu, zâmbetul focurilor de armă din favela care mă ținea treaz în noaptea precedentă pare o amintire îndepărtată. Băiat de soare pe nisipurile albe din Ipanema, mă preocupă mai mult să-mi localizez cremă solară decât să fiu jefuit (deși sunt întotdeauna sigur că îmi țin geanta sub cap când mă culc). Când un tucan atinge în peticul junglei care constituie curtea mea, când maimuțele care ni se alătură zilnic la micul dejun vin în discuție, mă îndrăgostesc de oraș peste tot. Este greu să scuturi de această infatuare, chiar și atunci când defectele grave ale caracterului orașului încep să vină în prim-plan. Mulți vizitatori - inclusiv eu - ajung pentru o scurtă ședere și se găsesc în imposibilitatea de a se rupe.
Când auziți rezidenții de lungă durată, își tem temerile și frustrările în legătură cu orașul, noii veniți tind să răspundă „dacă nu vă place, de ce nu plecați?”
De fapt, în ciuda plângerilor noastre, cei mai mulți dintre noi care au adoptat Rio ca orașul nostru nu le place doar, ci ne place. Ne place Rio pentru energia sa. Și asta este ceea ce face atât de greu să pleci, chiar și atunci când devine din ce în ce mai greu să rămâi. Angajamentele de familie și de muncă leagă unii dintre noi de Rio, dar pentru alții, orașul este doar imposibil de renunțat.
Pe măsură ce ratele criminalității cresc în oraș și unii membri ai poliției militare încearcă să aplice cuvântul legii prin uciderea nediscriminatorie a tinerilor negri săraci (din mai multe ucideri recente, un incident din noiembrie, când poliția a ucis cinci adolescenți de rasă neagră, precum erau) conducerea pentru a obține o gustare târziu-noapte, pulverizându-le cu peste 50 de fotografii, este printre cele mai șocante), știu că trebuie să-mi iau timp de la Rio.
Dar găsesc că Rio de Janeiro m-a răsfățat pentru alte orașe, mai sigure. Oricât de mult apreciez sentimentele de securitate când plec, îmi lipsește mereu zumzetul și frumusețea lui Rio. Și de aceea știu că voi continua să mă întorc, frică sau fără teamă.
