Cazare
Tot ce știm despre Maya S. este spatele capului ei. Miniatura ei indică că este blondă cu un coc și o cămașă cu imprimeu floral. Nu există fotografii cu chipul ei în apartament, deși este altfel locuit, confortabil. Așa cum o descria anunțul Airbnb. Când împrumut o pereche de mătușe care atârnă din coatrack, sper să-mi spună cineva că nu mă prinde din greșeală purtându-i în jurul cartierului, mascaind ca Maya S. pe străzile pietruite ale Copenhaga.
Atingem și alte lucruri din jurul apartamentului, nu doar mătușele: un set de DVD din My So-Called Life, pături tricotate pe care nu le-a lăsat la dispoziție pentru utilizarea noastră, șampoane și balsamuri în limbi pe care nu le putem citi. Răsfățăm cărțile ei coffeetable și o urmărim copia lui Monster Monster în timpul unei furtuni neașteptate. Mă mir de fâșia magnetică de pe peretele ei de bucătărie care deține toate cuțitele ei care se sfidează de gravitație și, odată ce folosesc conexiunea ei de internet zguduită pentru a-i trimite un e-mail: „Cât de mult pentru oglinda magnetului Jackson Jackson Bad?”, Ea scrie înapoi, „Eu Ma bucur ca iti place, dar imi place prea mult sa vand. Îmi pare rău!”Îmi place și mie și îmi pare rău.
Maya S. are un duș la care nu m-aș gândi niciodată să sun un duș. Aici, nu există uși de sticlă sau faruri de duș montate. În schimb, merge așa: Intrați în baie cu pardoseală cu gresie. Desfaceți perdeaua de duș - care atârnă de o tijă circulară pe tavan - până când ușa și toaleta sunt ascunse de vedere. Stai în fața chiuvetei, unde ai stat mai devreme pentru a te spăla pe mâini și unde vei sta mai târziu pentru a-ți aplica machiajul. Găsiți capul de duș de mână, care se perinde limpede de perete. Aplicați apă după nevoie. Primele noastre zile, ne consultăm între noi despre cum să evităm cel mai bine să înecăm elixirurile străine Maya și rulourile de hârtie igienică de rezervă, dar în curând devine intuitiv, cum ar fi altceva?
Împărtășim viața lui Maya, chiar dacă nu am întâlnit-o niciodată.
Multe lucruri merg așa: aprinderea sobei, repornirea routerului wireless, crearea cafelei. Nu există abundență de puncte de desfacere goale; atunci când avem nevoie de una, trebuie să fim foarte atenți cu privire la ceea ce merită să fii deconectat și ce nu. Dar până în ziua a 3-a, știm unde este cel mai puternic semnalul wireless (intersecția unde holul se întâlnește cu camera de zi, pe partea dreaptă) și care cameră este cea mai potrivită pentru uscarea prin suflare a părului nostru (dormitorul).
Venind acasă după o zi lungă de mers pe jos și cumpărături și băut devine o rutină la care ne adaptăm rapid. Această cheie deschide acea poartă, iar aceasta deschide ușa orientată spre curte, iar aceasta din urmă ne lasă în apartamentul nostru cu trei etaje. Știm apartamentul ei cu trei etaje, dar deocamdată este al nostru. Avem ritualuri: scoateți pantofii, porniți luminile, reglați căldura. Apoi ne-am dat bounty - vasele de vase îmbrăcate în valize, brânza de capră aruncată la frigider, sticla de vin în mână. Unul dintre noi deschide vinul și citește DVD player-ul în timp ce celălalt gătește, apoi adunăm pe canapea și ecranăm selecția de noapte din colecția de DVD-uri a Maya. Fiecare dintre noi avem propria pătură pentru a ne încălzi picioarele.
Noi doi obișnuim să trăim împreună, doar că nu aici. În facultate am împărțit dormitoare și odată ce am obținut locuri proprii, ne-am împărtășit canapele una cu alta - a ei în Chicago, a mea din Brooklyn. În Copenhaga, împărtășim cafeaua matinală și plimbări lungi de-a lungul Nyhavn și beri în taverne întunecate, unde toată lumea fumează în interior. Împărțim mese de brânză și pâine, falafel de la restaurantul de pe stradă și călătorii cu trenul pe care nu știm să plătim. Împărtășim cuțitele fără duș și cu plutitoarele și cărțile cofetabile. Împărtășim viața lui Maya, chiar dacă nu am întâlnit-o niciodată.
Încercăm însă să o întâlnim. Maya ne spune că stă la Copenhaga, în casa altcuiva, în timp ce avem vizita noastră. Până în ziua a 5-a, ne-am uitat la rafturile de carte și dulapurile și loțiunile suficient de mult pentru a decide că ne place ea și că vrem să experimentăm Danemarca. O rugăm să bea și ea refuză politicos, referindu-ne la un bar pe care îl place în cartier. Bem în fiecare bar de pe strada noastră înainte de a zbura înapoi la viața respectivă.
Un an mai târziu, voi căuta adânc în căsuța de e-mail pentru informații despre apartamentul lui Maya care a fost al nostru timp de 10 zile și voi găsi că acesta nu mai este listat. Poate că s-a mutat sau s-a săturat să-și împărtășească viața cu oameni ca noi.
