Am crescut într-o gospodărie creștină din Gulf Shores, Alabama, cuibărit în inima centurii biblice. Dacă te gândești la stereotipuri, aveam toate lucrurile potrivite, un băiat creștin ar trebui să aibă: o familie profund religioasă, o educație continuă la un colegiu religios și o copilărie înrădăcinată în biserici, credință, rugăciune zilnică și valori conservatoare. Rezultatul acelui îndoctrinament cultural se presupune a fi un om care se teme de Dumnezeu, plin de umilință, închinare și sacrificiu de sine.
Există o vorbă, gândită, că poate ați auzit: Speranța moare ultima.
Și în cele din urmă, o fractură dezvoltată în credințele cu care crescusem. Am căutat - pretutindeni - un punct de sprijin, orice idee strălucitoare de ce s-ar fi putut întâmpla. Am turnat peste scripturi. Am rugat rugăciuni goale, căutând iluminare. Am jurnalizat, am așteptat și mi-am reexaminat propriul text în căutarea unui răspuns - orice răspuns.
Pe când eram copil, eram bolnav și împătimit. Mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului în interior, cu excepția mandatului părinților, când jucam jocuri video de mult, mult prea mult timp. Chiar și în primii ani ai adolescenței mele, o plimbare afară în timpul verii m-ar putea irita sinusurile și să mă lase cu probleme de respirație săptămâni la sfârșit. Vara fără sfârșit din Alabama este neobișnuită în acest fel.
Din această cauză, lumea din afara casei mele era ceva de mister. M-am dat cu piciorul în pădure în vacanța de vară și am fost de câteva ori la plajă, desigur. Dar expunerea zilnică la polen și la căldura care mănâncă nu mi-a făcut niciun favor și majoritatea activităților zilnice în aer liber pe care le-am experimentat erau treburile care se învârteau în jurul lucrărilor din curte.
Această criză de credință m-a alungat de tot ce știam. Am început să caut experiențe proaspete pentru a-mi schimba propria perspectivă. Idealurile transcendentaliste ale lui Dumnezeu și ale naturii au rezonat cu mine; Emerson, Thoreau și credința că l-ai găsit pe Dumnezeu nu numai într-o carte, ci și în creația lui. Aceste filozofii reflectă, de asemenea, o înțelegere mai completă a universului și o relație proaspătă cu Dumnezeu care este profund personală și unică.
Prima dată când m-am urcat în camionul meu cu intenția de a explora, aveam 20 de ani. N-aveam habar ce făceam, trebuie doar să ies din suburbii și să mă îndepărtez de monotonie. Excursia mea m-a dus într-un parc dintr-un oraș mic, unde m-am plimbat o vreme înainte să mă întorc acasă. A fost la fel de anticlimatic pe cât vă puteți imagina, dar a fost ceva de atins. În curând, m-am trezit să conduc către trasee obscure de drumeție în mijlocul nicăieri, trekking prin Talladega, Bankhead și Tuskegee National Forests. Am rătăcit de-a lungul Coastei Golfului, am surprins apusuri de soare la Refugiul Național pentru animale sălbatice Bon Secour și am parcurs traseele din parcul de stat Cheaha, toate în căutarea de răspunsuri la întrebări pe care încă nu le-am găsit cuvintele.
Sub retorica pe care o veți auzi despre religie și rasism, veți găsi o grămadă de oameni care sunt fundamental fundamentali și altruiști.
Un deceniu mai târziu, m-am așezat pe coastele Alabama și Florida la răsărit, când tonurile roz și violet transformă Golful Mexic într-o pictură în acuarelă. Am scăpat ca un nebun de-a lungul plajei cu câteva minute înainte ca o furtună de după-amiază să se prăbușească pe coastă. Am urcat munți, mers în pădure și m-am plimbat prin mlaștini și peșteri din toată partea de sud-est a Statelor Unite. Am văzut Memphis într-o furtună de gheață și Atlanta într-un val de căldură. Am sunat multe state din sud acasă, uneori de două ori înainte de a merge mai departe. Fiecare experiență a fost diferită, iar fiecare - până la ultima mușcătură de țânțar câștigată în căldura uriașă a toamnei - m-a făcut cine sunt.
Am locuit și în orașe mari și mici în toată regiunea și am întâlnit mai multe persoane decât îmi amintesc, majoritatea ospitaliere. Aceasta este frumusețea sud-estului. Sub retorica pe care o veți auzi despre religie și rasism, veți găsi o grămadă de oameni care sunt fundamental fundamentali și altruiști. Deși ar putea să-l crediteze pe Dumnezeu pentru acea har și înțelegere, nu cred că o respectare strictă a Scripturii poate determina greutatea sau lățimea compasiunii umane.
Asta m-a salvat, până la urmă. Nu a fost o întoarcere miraculoasă la Dumnezeu. Am cunoscut oameni, religioși și de altfel, care erau cu adevărat buni. Veți descoperi că ospitalitatea în toată zona de sud-est. Este o parte a culturii și ceva ce am crezut că nu voi experimenta după ce mi-aș pierde credința. Și da, acea lipsă de credință a contat cu unii mai mult decât alții, pentru că oamenii care își pun bazele vieții pe credință și pe fapte bune - ca și mine - nu își pot imagina cum este viața fără ea.
În anii mei explorând sud-estul, nu am găsit niciodată răspunsurile la acele întrebări pe care nu mi le-am putut pune, dar, odată cu trecerea anilor, am reușit să-mi găsesc pacea. Fără criza mea de credință, nu sunt sigur că aș fi făcut primul meu pas din acea ușă sau că m-aș fi aflat atât de adânc în cultura și peisajul sudic, care a ajuns să definească mare parte din viziunea mea despre lume.
Ați putea spune că experiența mea cu natura este profund personală, dar Dumnezeu nu face parte din ea. De multe ori mă simt mai acasă în pădure decât în casa mea, oriunde ar fi asta. Privind creasta soarelui peste un lac în zorii zilei nu simți ca timpul pierdut, chiar dacă am văzut sute de răsărituri și apusuri de soare. Fiecare este spectaculos în brevetul său.
Sud-estul pe care îl știu mi-a învățat o lume în afara structurii unei vieți adăpostite. Mi-a arătat că bunătatea este ceva uman și că limitele religioase nu trebuie să joace un rol în compasiunea pe care o dăm și o luăm unul de la altul. În mijlocul centurii biblice, o regiune în care credința stă la baza tuturor, de la un cuvânt bun la o mustrare scripturistică, am găsit un fel de bunătate care se simte mai curat decât orice am auzit predicând de la un amvon.
Nu sunt naiv. Știu că se întâmplă lucruri rele și că oamenii suferă, deseori pe mâna celor care nu sunt atât de diferiți de ei înșiși. Dar mai am speranță, chiar dacă nu am credința pe care am lăsat-o în urmă.
Până la urmă, nu suntem încă morți.
