SUNT UN IMMIGRANT - o femeie cu pielea brună, musulmană, din Asia de Sud, minoritară, cetățean american. Dar eu sunt un străin. Mi-am petrecut o mare parte din viață simțindu-mă astfel. M-am născut în Pakistan din părinți din Bangladeshi.
Când aveam patru ani, tatăl meu a fost transferat la Delhi pentru muncă. Am crescut în India, iar familia mea s-a mutat în Bangladesh când tatăl meu s-a pensionat. Aveam 18 ani și eram supărat pe părinții mei - nu voiam să părăsesc țara pe care am sunat-o acasă. Acum, spun cu mândrie că sunt Bangladeshi, dar nu am simțit niciodată că aparțin țării mele; O vizitez pentru că mama mea locuiește în Dhaka. Și deși sunt în SUA de 25 de ani, nu mă simt american.
Sunt obișnuit să mă simt ca un străin, dar în actualul climat politic, mă tem mai mult aici decât am fost vreodată.
Îmi place cel mai mult viața pe care am făcut-o cu familia mea într-un oraș „progresiv” [citit mai ales alb] din vestul Massachusetts. Dar chiar și aici mă simt ca un izgonit. Mă conectez cu prietenii individuali prin interese comune, dar nu am un simț puternic al comunității. Sentimentul că sunt afară căutând în interior este constant.
Când soțul meu și cu mine ne-am mutat aici din New York în urmă cu șase ani (cu copilul nostru de atunci, de nouă luni), am fost deseori lăsat în afara cercurilor mămici în cea mai mare parte albe care domină planificarea activității copilului aici. Aș auzi despre playdate la care fiica mea și cu mine nu am fost invitați. Sau aș avea o conversație perfect minunată cu cineva la o petrecere, apoi să fac persoana să acționeze așa cum abia am mai întâlnit undeva.
„Acceptarea Lukewarm este mult mai deznădăjduitoare decât o respingere clară.” - Martin Luther King, Jr., Scrisoare dintr-o închisoare de la Birmingham, 1963
Fiica mea primește și acest tratament. Am urmărit fetițe cu piele ușoară să-și întoarcă spatele pe fiica mea cu pielea întunecată din cutia de nisip. Probabil nu este vina lor: copiii sunt bureți, comportamentele sunt învățate. Nu am fost inclus în conversațiile cu mamele lor. Aceasta este realitatea mea. Soțul meu irlandez-american ne oferă „credibilitate” în cercurile caucaziene. Asta mă enervează. În ciuda politicii lor, mulți progresisti (mai ales albi) din acest oraș vorbesc despre incluziune, dar nu o practică.
Fiica mea este o nuanță minunată de maro cacao, adesea mai întunecată decât prietenii ei afro-americani. Își dorește să aibă pielea mai deschisă, oricât de des îi spunem că este frumoasă. Aceasta nu este o părtinire parentală - este o frumoasă, cu pielea întunecată, curajosă, hotărâtă Bangladeshi-Americană. Orașul nostru este singurul cămin pe care îl cunoaște. S-a născut într-un cartier cu venituri mici din Dhaka, a locuit pe străzi timp de două luni cu mama ei de naștere și este alături de noi de când avea patru luni. În acele zile de început aici, în orașul progresiv al colegiului SUA, când ea și soțul meu mergeau la magazinul alimentar, de multe ori i-ar fi pus pe oameni să întrebe: „Unde ai luat-o?
Când fiica mea era încă un copil și eram nou în orașul progresiv al colegiului, m-am alăturat unui grup de femei care face o muncă uimitoare. Am supraviețuit primului meu an de parentalitate și relocare din cauza sprijinului pe care l-am primit de la femeile din grup.
Am vrut să dau înapoi și mi-am propus pregătire pentru a conduce un grup pentru femeile din Asia de Sud. Multe femei din Asia de Sud din zonă se confruntă cu provocări ale comunității în mod constant: probleme cu in-law-urile care trăiesc cu ele, lupte cu o limbă și o cultură necunoscute, frustrări cu cunoscuții care nu le înțeleg tradițiile.
Am navigat câteva probleme similare în SUA acordate, provin dintr-un context mai liberal, dar problemele culturale sunt comune. Străbătând două lumi, am fost persoana perfectă pentru a susține aceste femei, pentru a le înțelege și a le oferi spațiu și pentru a le asigura: „Da, problemele dvs. sunt normale și valabile, iar timpul poate ajuta - sau noi, ca comunitate de femei din Asia de Sud, se pot ajuta unii pe alții.”
La vremea respectivă, soțul meu și cu mine eram șomeri; aveam economii, dar nu aveam nicio plată. Știam de la câțiva prieteni că organizația oferea burse pentru a antrena femei, dar mi-au refuzat cererea pentru una. Am presupus că, cu toată „înțelegerea” necesităților femeilor, grupul nu credea că propunerea mea era suficient de importantă. Nu după mult timp, au cerut să o prezint pe fiica mea într-un videoclip de Ziua Mamei, pentru că era „fotogenică, frumoasă”. Cererea nerostită: diversitatea. Am refuzat. Ar fi trebuit să-i strig pentru a încerca să-mi folosească copilul ca jeton, dar bănuiesc că nu mi-ar fi luat rost. În schimb, am decis să mă îndepărtez.
Ar fi trebuit să vorbesc. Am încercat să o las. Apoi, la o săptămână după ce Trump a fost ales, am observat că unul dintre foștii cofondatori ai grupului a postat pe social media despre „statul în solidaritate cu surorile noastre din hijab”. Aș fi putut crea un spațiu sigur pentru „surorile noastre din hijab. acum patru ani! Cine sunt acești oameni care nu pot vedea dincolo de importanța lor de sine?
Mă gândesc la ultimii șase ani. Cât de des, chiar și atunci când „inclus”, nu m-am simțit îmbrățișat. Mi-e mult mai frică acum decât am fost după 11 septembrie. Am fost în New York când avioanele au lovit turnurile, am mirosit corpuri arzătoare zile întregi și am privit cum mi se schimbă orașul și lumea. Am avut o femeie să-mi bage un steag american în fața cartierului meu. Am fost oprit în liniile de securitate ale aeroportului și am dat peste cap, mi s-au deschis geamurile și am căutat. Am petrecut câteva ore într-o cameră de detenție la JFK într-o călătorie înapoi din Dhaka - nu voi uita niciodată doamna bătrână din Asia de Sud într-un sari, întins pe o bancă la care era legată una dintre glezne. Ar fi putut fi mama mea.
Ies în evidență pentru pielea mea maro, numele meu musulman. În linia pașaportului ies în evidență pentru locul meu de naștere. Dar îmbrățișez cine sunt. Nu sunt religios, dar spun cu mândrie că sunt musulmană, fiica mea este musulmană. Soțul meu este mândru că spune că este căsătorit cu o femeie musulmană din Bangladeshi.
Îmi fac griji pentru fiica mea, care se luptă cu întunericul ei, care se simte adesea părăsită într-o mare de copii albi și de culoare maro deschis și mediu. Pe măsură ce navighează școala din America lui Trump, va echivala pielea ei maro închisă cu ostracismul? Copiii neîncrezători se vor distra de ea datorită culorii și numelui ei? Cum o susțin când mă lupt în fiecare zi cu propriul meu sentiment de valoare?
Cum ar face aceia dintre noi care se tem în următorii patru ani - va exista un registru musulman care să completeze interdicția de călătorie a oamenilor din națiuni musulmane majoritare? Deportările? - faceți copiii noștri să se simtă în siguranță, ajutați-i să navigheze în această lume? Trebuie să construim o comunitate incluzivă pentru copiii și pentru noi înșine. Trebuie să le permitem copiilor noștri să își proclame cu mândrie etniile și să se ridice pentru toleranță, egalitate, respect! Este timpul să vorbim! După cum spunea Gandhi: „Fii schimbarea pe care vrei să o vezi în lume.”
Această poveste a apărut inițial pe EmbraceRace și este republicată aici cu permisiunea. EmbraceRace este o comunitate multiracială de oameni care se sprijină reciproc pentru a ajuta copiii care sunt atenți și informați despre rasă. Alătură-te aici!
