Narativ
Teresa Ponkivar reflectă asupra faptului că este o americană albă care o face acasă în Mexic.
Există o scurgere în furtun și, în timp ce ud apa grădinii, fiul meu și cei trei copii vecini se joacă în spray. Toți râd atât de tare încât doar Chucho, în vârstă de 3 ani, observă când merg în spatele casei și sting apa. Mă întorc la timp ca să le văd fețele căzând în timp ce arcul petrelor de apă iese.
„Ginga a oprit-o”, anunță Chucho.
Nu-și pronunță încă R-ul, așa că îmi ia un minut.
„Cine este o gringă?” Întreb, batjocorit. "Asta este Doña Tere pentru tine!"
Știu că Chucho nu înseamnă să-mi facă rău sau chiar știu ce înseamnă „gringa”; repetă doar ceea ce și-a auzit, fără îndoială, părinții săi spunând când nu am mai auzit. Dar mă deranjează asta. Eu sunt vecinul lor. Îmi cunosc numele.
Nu mă mai deranjează, fiind numită „La Güera” - cea cu piele ușoară. M-a jignit până am înțeles că aici, în Mexic, este standard să poreclim oamenii - afectuos - în conformitate cu trăsăturile lor fizice: Unul cu piele deschisă la culoare, Cel cu piele întunecată, Ochii ușori, Ochii slanty, Topul cret, Baldy, Shorty, Fatty, Skinny …. Standardul american, computer, care pretinde-nu-se poate observa, nu este valabil pentru standardele de culoare sau dimensiune ale oamenilor. Familia soțului meu îl numește „El Negro” - Cel Negru, Într-adevărul Întunecat - și nu pot nega asta, da, sunt güera; fiul nostru este güero; e adevarat.
Dar mă deranjează „La Gringa.” Cred că are ceva de-a face cu aspectul meu fizic prin faptul că nu auzi „gringo” aplicat americanilor de culoare foarte des. Dar nu înseamnă doar „fată albă”. Aud, „un străin bogat din America, care nu are nicio treabă aici”. Și pot nega asta, sau cel puțin să mă cert cu asta.
Standardul american, computer, care pretinde-nu-se poate observa, nu este valabil pentru standardele de culoare sau dimensiune ale oamenilor.
Nu suntem nicăieri aproape de a fi bogați, deși suntem mai buni decât familia lui Chucho, iar părinții mei și unii dintre prietenii noștri au mijloacele și generozitatea de a ne ajuta ocazional printr-un petic dur. Alb, am stabilit, sunt incontestabil, și american. (Și fiul meu? Pielea lui este albă, dar este pe jumătate mexicană; are sânge de Zapotec care-i curge venele. E güero, dar este alb? Are două pașapoarte. Ce este?)
Partea „exterioară” a „La Gringa” este cea care înțeapă. Vreau să fiu acasă aici. Am afaceri să fiu aici, dacă consideri dragostea „afaceri”. Nu mi-am propus niciodată să sfârșesc aici, dar aici sunt și mi-am plantat picioarele, am plantat copaci, am dat lucrurile, am dat naștere. M-am schimbat sau am fost schimbat.
Știu, știu, în ciuda a toate acestea, în doar trei ani nu mă pot aștepta să fiu un băiat onorific - nici măcar nu pot depune cererea de cetățenie și, atunci când pot, în această toamnă, nu sunt pozitiv că voi. Mă simt trist, puțin, că din toate locurile pe care le-am trăit, cel care s-a dovedit a fi acasă este cel în care probabil nu mă voi încadra cu adevărat.
Prietenii mei și cu mine ne-am făcut de râs de seriozitatea cu care profesorii noștri de liceu ar discuta despre „topirea” versus „bolul de salată” ca metaforă pentru America. Și este încă amuzant - în patru ani, probabil că am petrecut mai mult timp în clasă pe acea dezbatere decât pe orice altă problemă. Dar, acum, apreciez că da, bolul cu salată, sau o melting pot, sau un sandwich de club, sau Chex Mix, care este America, este poate o metaforă goofy, dar un ideal frumos. Ideal, bine? Pentru că știu că experiența imigranților în America nu este întotdeauna una ușoară.
