Narativ
Trecând peste căsuțe, neliniștit de acest proces de așezare, îmi înghițesc dorința de a fi într-un autobuz răgușit care se prăbușește pe un drum zdrobit, cu capul bătut de o fereastră mohorâtă și toate bunurile mele la picioarele mele. Verdele luxuriant al Colorado, la începutul primăverii, îmi amintește vag de Uganda și petrec o oră de pagină prin jurnale vechi de călătorie, amintind mirosul de chapati și de focuri de lemne, puii de motley care-și strălucesc penele de coadă pe fundalul copacilor de banane și munţi.
În ultimele trei luni, am achiziționat un apartament, mobilier, un loc de muncă nou. Am scos douăsprezece cutii de cărți în afara depozitării, am petrecut ore întregi, desfășurând ziarul sfărâmat pentru a dezvălui fotografii înrămate, un tablou al Ierusalimului, cărțile poștale curlate cu peisaje decolorate, o mână de dinar iordanian zdrobit înfipt într-un jurnal vechi.
Seara mă învârt absent în jurul noului meu apartament. Există o bucătărie și un balcon, o mașină de spălat și un șemineu. Plafoanele boltite și luminatoarele fac ca locul să se simtă mai mare decât este, dar chiar și fără această adăugare, se simte ca un palat. După trei luni, mă tot trezesc și mă înnebunesc în tot acest spațiu care este doar pentru mine.
Dar chiar în timp ce mă minunează de această schimbare de circumstanțe, mi-e dor de pătuțul, de gresie și de placa fierbinte a camerei mele de acoperiș din Betleem. Mi-e dor de mirosul de cafea arabă, de chemarea la rugăciune, de răcoarea pereților grei de piatră. Mi-e dor să stau pe acoperiș, să mă uit pe dealurile rulante, să-mi simt viața în echilibrul tânăr de a nu știu niciodată ce urmează.
Sunt îngrozit că mă voi așeza confortabil în acest loc și anii mei nomazi nu vor mai fi miezul identității mele.
Când m-am săturat să caut printre pungi și cutii cu duffel, ieșesc afară, mă întind pe iarbă și mă uit la Fierul Plat, crezând că, dacă aș pleca din Colorado mâine, aș fi nostalgic pentru acești munți și mirosul câmpurilor coacerea la soare. Betleemul sau Kampala nu îmi lipsește sau Colorado, care mă face să fiu neliniștit.
Când sunt sinceră cu mine însumi, mă îngrozește că mă voi așeza confortabil în acest loc, iar anii mei nomazi nu vor mai fi miezul identității mele, ci doar o clipă în viața mea. Ca liceul sau tabara de vară, ceva pe care l-am îndurat sau l-am iubit, dar ceva care a fost doar temporar. Această teamă mă prinde de sub pază, mai ales dimineața, când merg cu bicicleta la muncă și lumina soarelui prinde iarba lungă aplecată pe câmpuri, aerul este proaspăt și răcoros și vreau să fiu doar pe drum. Și atunci mă întreb ce devine viața mea când este ancorată la un loc.
Viața mea nomadă a fost plină de incertitudine, bazată de anxietate. Mi-a plăcut, dar nu a fost ușor. Încercând în permanență să mențin relații, să sortez vize, să învețe o existență într-un limbaj pe care abia îl puteam înțelege, luptându-mă să trăiesc în acest moment, gândindu-mă mereu la doi pași înainte. Când depresia s-a instalat ca o piatră pe pieptul meu, mama m-a implorat să mă întorc acasă. Nu puteam. Și nu am putut explica de ce. Acum, explorând vârfurile noii mele case, cu ochii peste Pădurea Națională Roosevelt și Parcul Național Rocky Mountain, știu de ce.
Oricât de amară poate fi viața în străinătate când te lupți, era viața pe care o sculptasem și era viața pe care am ales-o. De teamă să nu trăiesc o viață dictată de frica mea de eșec, am vrut să mă împing din cochilia mea, să experimentez totul, să vorbesc mai multe limbi, să deschid ochii către minunile geografice și culturale ale lumii. Căutam ceva ce eram sigur că nu puteam găsi niciodată acasă. Când am plecat, nu aveam nicio intenție să mă întorc.
Însă, după cinci ani, după ce am pus un neajuns pe o depresie inactivă, după ce m-am întors între numeroase țări, m-am rotit în atâtea direcții încât nici măcar cei mai buni prieteni ai mei nu au putut să urmărească locul în care mă aflam, m-am trezit într-o dimineață și mi-am dat seama că este timpul să plec acasă.
Mai mult - Revenind acasă: lăsând drumul magiei călătoriei
Nu pot regreta această decizie, dar în fiecare zi care trece mă desparte de locurile din care făceam parte, de locurile în care am învățat să aparțin. În timp ce îmi sap să adânc rădăcinile în solul stâncos din Colorado, trebuie să renunț la înțelegerea de pe malurile Neckarului unde am studiat pentru prima dată în străinătate, munții Grenoble care stăteau sub pază în timp ce m-am desprins, dealurile prăfuite din Betleem unde pune-ma la loc.
Și știu că nu voi mai aparține niciodată acestor locuri așa cum am făcut-o cândva.
Incet incheiez acest lucru, întorc privirea din tabloul Ierusalimului spre vederea de la fereastra mea. Nu mai trăiesc dintr-o valiză. Viața mea nu se leagă de cuvântul „poate”. Când am o zi grea, nu pot să arunc totul în rucsac și să scap. În schimb, respir adânc, apăsând înapoi împotriva neliniștii care spune că soluția la toate este următorul tren din oraș.
Am vrut să învăț cum să fiu puternic, dar îmi dau seama că am învățat doar cum să fiu vulnerabil.
Dar când lumina se scufundă sub munți, luminându-i din spate, pun la îndoială decizia mea de a pune rădăcini, întrebându-mă de Soare și imaginându-mi firele propriei vieți fluturând neîncetat din degetele lor.
Călătoria este o lecție de a fi inconfortabil, un exercițiu perpetuu de smerenie. Fiecare moment este o luptă pentru a îmbunătăți și a împinge înapoi împotriva fricii de eșec, plină de victorii mici, nenumărate oportunități mortificante de a râde de tine. Voi uita acea parte din mine? Oare îmi va aluneca din vârful felului în care franceza îmi alunecă deja din memorie?
Când desfac bric-a-brac-ul aventurilor mele, trag înapoi straturile de hârtie țesută pentru a dezvălui lecțiile care mi-au căzut în mâinile întinse, adevărurile care mi-au atârnit inima flămândă. Cum Germania a încercat să mă învețe să nu-mi fie frică să greșesc, să bâlbâie peste cuvinte, fiecare propoziție o epavă perfectă de tren. Modul în care Franța m-a învățat să privesc, să găsesc mângâiere în micile conforturi ale vieții, să caut refugiu în Alpii săi înrăiți. Cum Uganda mi-a arătat un har insondabil, dovedind că e posibil să nu ai nimic și să dai tot. Cum m-a învățat Betleem să mă întind, să cer ajutor, să strâng bucățile rupte și să le îmbrățișez strâns.
Am vrut să învăț cum să fiu puternic, dar privind în umăr, îmi dau seama că am învățat doar cum să fiu vulnerabil.
Când furtunile de după-amiază se rostogolesc peste munți, coborând în Boulder, stau liniștit, simțind tunetul reverzând pe dealuri, zgâlțâindu-se înfricoșat de fulgerul care se întindea pe cer. Nu am răspuns la nici una dintre întrebările mele, nu mi-am dat seama cum să echilibrez o nevoie de stabilitate cu iubirea de incertitudine a unui nomad sau cum să încetez să-i fie frică.
În schimb, îmi petrec zilele ascultând yip-ul coiotului, în timp ce mă prăbușesc încet de-a lungul unei creste montane, forțat să facă pași plini și respirații adânci. Mă opresc des, aruncându-mi capul înapoi, stârnind în timp ce se adună norii. Și așa cum fac eu, descoper că Colorado mă învață cum să stau nemișcat, să privesc cum se desfășoară furtunile, să ajung la condițiile mele neliniști în această largă întindere de cer sălbatic.
Și cumva, este suficient.
