Narativ
PĂRINȚII MEI S-A DIVERSIT când aveam trei ani. Am stat lângă o parte, în timp ce tatăl meu a încercat să-mi dau seama cum să-mi reglez pielea uniformei școlare. „Nu am călcat niciodată o fustă înainte”, a spus el. Într-un rând de fete care poartă pantofi negri din piele și șosete din dantelă, am purtat cizme de mers și lână. Niciunul dintre noi nu a auzit vreodată să-și amestece o fustă.
Odată cu divorțul a venit întâlnirea, apoi părinții vitregi și un amestec în continuă schimbare de familii. Doar călătoriile tată-fiică au rămas aceleași.
Pe scaunul de pasageri al unui Pathfinder cu bătăi de cap, am atins picioarele de podeaua și am ascultat cum povestea. El a făcut întotdeauna accentele. Am petrecut ore întregi conducând liniile de stat, explorând suprafețe largi de terenuri publice.
El m-a dus în pădure înainte de a învăța să merg pe jos. Așezându-ne pe bănci picnic bătute de vreme, am urmărit Pacificul să se rostogolească în stânci și apoi să alunecăm din nou. Am citit Mark Twain și Thoreau, ne-am uitat la stele, ne-am urmat unii pe alții faruri înfiorătoare pe coridoarele umede ale peșterilor subterane, întinzându-se ulterior pe stânci calde, urmărind modelele de zbor leneș ale vulturilor de curcan.
În Colorado, călărind de-a lungul unui orizont prăfuit, cu mirosul părului de bovine ars care se agață de hainele noastre, a comentat vremea, peisajul, caii, mâncarea. Mi-am păstrat gândurile la mine. Cu cât s-au împins mai mulți oameni, cu atât m-am retras. Tata a învățat să aștepte.
Pe țărmul lacului Yellowstone, încercând să mănânc în orice ar mușca, am întrebat dacă aș putea lua un caiac singur.
Mi-a strâns curelele vestei mele de viață și s-a așezat pe țărm în timp ce caiacul roșu se tăia prin cârlig și ieșea spre lac. Vântul a măturat apa în vârfuri cu capac alb, împingându-mă mai departe de țărm. Am intrat în panică, neputând să mă împotrivesc cu curentul sau vântul, urlând după ajutor. După ce m-a salvat, după ce am legat caiacele și am dat jos accesoriile de pescuit, mi-a spus: „Sunt mândru de tine, copilule”.
Am aruncat o stâncă în lac. - Nu am putut să o fac.
Mi-a aruncat pălăria pălăriei mele de baseball, împingând-o în sus și departe de ochii mei. „Ai fost destul de curajos să încerci.”
Nu am prins păstrăvi în noaptea aceea. Am băgat un băț în focul de tabără, urmărind bâlbâiele să țâșnească și apoi fumez.
La facultate, la jumătatea cursului de biologie pe care nu mi-l doream, frustrat de natura mea introvertită și de frica mea mereu prezentă de eșec, l-am sunat pe tata.
Am vrut să-l întreb dacă și-a amintit de călătoria noastră la Yellowstone. Și voiam munții. Am condus cele șase ore acasă. Cufundat în parfumul Sierra Nevada, bătându-mi cizmele pe frunze, am încercat să explic cum m-am simțit adăpostit în munți, cum am vrut să am încredere în oameni, cum este nevoie de timp. Cum când simți prea mult, înveți să te prefaci că nu simți nimic deloc. Cum când este imposibil să devii impermeabil, înveți să devii evaziv.
Am fost din nou unsprezece, aruncând stânci în lac, amăgit în propria mea dezamăgire și incapabil să văd meritul de a fi încercat. Mi-a amintit. Cu doar copacii, cele mai mici păsări care zburau dintr-o ramură în alta, mă simțeam mai mare decât mine. Am aluziat la vise. Am vrut să vă mulțumesc. Nu am facut niciodata. Nu este prea târziu, dar nu am putut găsi cuvintele.
Nu știu prea multe despre dezvoltarea copilului, despre impactul divorțului sau despre dezrădăcinarea continuă. Dar știu că, într-un flux constant de mișcare și schimbare, de oameni care intră și ieșesc, acele călătorii tată-fiică mi-au oferit o cale spre mine. Știu că sub îndrumarea lui, în limitele țărilor publice ale Americii de Nord, curajul de a încerca a devenit mantra bătăilor mele inimii, drumul deschis a devenit un fel de terapie.
Pentru că în ciuda temerilor mele și a tuturor ezitărilor mele, am eșuat spectaculos, am transformat-o într-un fel de artă. Am căzut greu, derapând în greșeli, rotind rotile, sângerare emergentă și ruptă din nori de praf. Și nu am învățat niciodată să renunț. Pentru că există o versiune a mea care stă pe țărmurile lacului Yellowstone cu articulații înțepate și buze albăstrui. Își amintește. Ea are credință în cuvintele tatălui ei; ea luptă din greu să meargă pe drumul ei.
Și nu va lua credit pentru asta. Dar ar trebui. Pentru că, în timp ce el stătea neputincios în culoarul feminin de îngrijire, întrebându-se cum să-i învețe toate lucrurile pe care ar putea avea nevoie să le știe despre a fi femeie, el a trecut cu vederea că cel mai important lucru pe care i-ar fi dat-o vreodată este curajul de a fi ea însăși.
De pe scaunul de pasageri al unui Pathfinder bătut, sub ceruri deșert, de-a lungul traseelor prăfuite, de la arcul unui vechi caiac roșu, a învățat să trăiască, să călătorească, să se agațe cu încăpățânare de propriile sale idealuri, să ia viraje greșite și greu cade, să găsească mângâiere în munți, să nu învețe niciodată să-și amestece o fustă, să rămână în capul ei pentru că îi place acolo. Și când este la mii de kilometri în afara cursului, simțindu-se rău și singură, va ști întotdeauna unde să meargă. Întotdeauna va exista Yosemite, va exista întotdeauna Yellowstone, va exista întotdeauna un loc afară, cu un cer albastru larg și vocea tatălui ei spunând: „Fii suficient de curaj să încerci.”
