Narativ
Bryony Cottam urmărește alți meseriști care așteaptă să apară rapid apelul în timpul Ramadanului.
„Așa că Așezi pe gard”, spune el acuzator. El rânjește la mine și își toarnă ceaiul într-un pahar.
"Nu…"
Nu cred în Dumnezeu. Nu știu că nu există. Nimeni nu știe chestiile astea. Probabil că nu o vom face niciodată. Există multe lucruri din univers care nu pot fi explicate și știința poate merge doar atât de departe, priviți atât de atent, înainte să înceapă să se îndrepte în sine și să schimbe ceea ce vedem. Nici nu explică vreodată „de ce”, „doar” cum; poate asta înseamnă ceva. Dar totuși, nu am credință.
În schimb, eu spun: „Deci explicați, care este povestea din spatele Ramadanului?”
„Nicio poveste. Cel puțin nu genul pe care îl căutați. Nu, Ramadan este atunci când Coranul a căzut din cer pe pământ.”Se uită la mine din paharul cu ceai și ascunde un zâmbet. „Este unul dintre lucrurile pe care Dumnezeu le-a poruncit să le facem.”
- Ca cele zece porunci?
„Ye-es… este unul dintre cei cinci piloni ai islamului. Trebuie să faci Ramadan. Trebuie să vă rugați, de cinci ori pe zi, când sunteți chemați la rugăciune. Le numără pe degete. „Caritate, trebuie să dai săracilor. Și trebuie să mergi la Mecca, un pelerinaj. Dar numai dacă ai mijloacele.”
- Și al cincilea?
Se uită la degete, numărând patru. - Nu-mi amintesc. Cred că este important totuși …”
* * *
În timpul zilei, străzile sunt liniștite. Magazinele se deschid și se închid devreme pentru a evita căldura, iar la amurg orașul devine încă ca un oraș fantomă. Doar umbrele arată mișcare în ferestrele de apartament luminate, cele ale familiilor și prietenilor adunați împreună pentru a mânca. Odată căderea nopții, orașul devine viu.
Profităm la maxim de dimineața răcoroasă, liniștită, cumpărând alimente pentru noapte. Ciorba de tomate cu carne de năut, clătite cu coajă grasă sau pâine accidentată și produse de patiserie dulci cu miere, umplute cu semințe de susan sau groase cu pastă de migdale care se lipesc pe farfurie, curmale, un ou fiert și lapte alcătuiesc masa tipică de Ramadan din Maroc.
- Nu te-ai săturat să mănânci același lucru în fiecare seară?
- Ei bine, mâncăm asta doar în timpul Ramadanului.
Alegem cozonaci și pâine umplută cu măsline de la ghișee la o cafenea, muște și viespe care se târăsc în drum prin movile de glazură și zahăr pudră și luăm două prăjituri care arată demne de a fi vândute în cele mai bune patiserii din Franța.
După ce am citit meniuri în afara mai multor restaurante, descopăr că toate sunt la fel în această lună: „Ramadan Special”.
- Cum zici două?
„Zouje, dar poți spune două. Chiar și acel cerșetor bătrân de pe stradă vorbește franceză.”
„Nu luăm multă mâncare? Nu este o înșelăciune să te superi după o zi de post?”
Un rânjet. „Este pentru toată lumea. În plus, Ramadan este despre aprecierea a ceea ce aveți, fiind recunoscător. Nu te moare de foame.”
Ne împiedicăm de drum și de-a lungul și în jurul tarabelor din vechiul oraș Medina, culegând mentă, fructe coapte mari și sardine. Un bărbat fluturează o mărgărită din căruța lui la mine în timp ce mă uit la o lespede de lemn din care cinci capete de oaie privesc spre cer, cu ochii morți, cu dinții lăsați și zâmbesc. Garnisit cu pătrunjel.
Totul este proaspăt și ieftin. Inspectăm grămăjoarele de carne de la măcelărie, fericiți să încerce ceva nou și de nerecunoscut de la vânzătorii de stradă. Am încercat odată un sandwich cu creier de oi din acest motiv, din greșeală. După ce am citit meniuri în afara mai multor restaurante, descopăr că toate sunt la fel în această lună: „Ramadan Special”.
Îl alegem pe unul cu tavane înalte și picturi vechi ale bărbaților la cal, pustii și kasbah, și ne așezăm sub un candelabru imens. Celelalte mese sunt ocupate de unul sau doi bărbați fiecare, cuplul ciudat, în mare parte citind ziare sau stând liniștit în fața bolurilor lor, în timp ce o tureenă de supă face rotunjirea camerei.
Foto: Hamed Saber
Verific timpul; doar 7:20, iar apelul de a rupe repede nu este până la jumătatea trecutului. Așa că stăm, cu toții, un restaurant de oameni cu toții care ne privesc supele.
„O să fie frig”, mizez.
„Da, poți mânca dacă vrei să știi.”
Ma joc cu o intalnire, rostogolind-o in tava si apoi stoarceam-o usor cu vârful degetului, lipind-o ca atașarea pe hartie.
„Datele și laptele sunt tradiționale, iar în trecut, în deșert, oamenii și-ar rupe posturile cu ei, unde nimic altceva nu era foarte disponibil.”
Îmi imaginez că stomacurile furioase se zvârlesc în semn de protest față de fructele uscate și laptele de cămilă, după o zi cuptată la soare, întrebându-mă cât timp poți trăi așa, toată acea fibră - și apoi apelul îmi întrerupe gândurile. Îmi ridic privirea de la data mea chinuită să văd un bărbat la o masă înainte să-și coboare încet hârtia și să arunce o privire furtună în jurul paginilor celorlalți comensari, făcând o pauză să verifice și apoi aruncând cu suflet.
Râd. "Ei bine, cu siguranță aștept cu nerăbdare acest lucru după așteptare."
* * *
„Am auzit la știri că ar putea exista un protest, unii oameni luând picnicuri și mâncând afară pe iarbă, așa ceva. Guvernul spune că va stabili poliția împotriva revoltei.”
"Pentru un picnic ?! Adică, văd de ce oamenii ar jigni …"
„Nu, nu ar trebui. Nu știi cum e. Dacă oamenii doresc să postească, asta este problema lor, să le scoți pe altele este doar slăbiciune. Anul trecut, un bărbat non-musulman a fost bătut la moarte în Maroc pentru că a mâncat într-un McDonalds în timpul Ramadanului, în interior. Guvernul a decis să scurteze Ramadanul cu două zile în acest an, din cauza valului de căldură, dar numai atunci li se permite să îndoaie „regulile lui Dumnezeu”.
Chemarea la rugăciune începe să rezoneze în întunericul de dimineață, amestecându-se cu alții într-o cacofonie de voci. Frumusețea Adhan individului se pierde printre notele ciocnitoare, iar sunetele în război devin bântuitoare, zburlind în noapte. Acesta punctează aerul în mod regulat în fiecare zi, amestecând pe pista de susținere a orașului pentru cei care lasă rugăciunile să alunece. Ne așezăm în grădina cu pereți și ascultăm în tăcere cum zorii iminente aduc mai mult post.
- De ce faci Ramadan?
Pentru că vreau. Dar oamenii ar trebui să aibă de ales.”
* * *
Armatele de pisici neghioase plimbă străzile de pretutindeni, preluând coșurile cu rotile debordante și lipsite de apărare în bande, stârnind pungile putridice de gunoi care se întindeau deja pe străzi. Ei aleargă pe sub mesele de pe terase, plângând bucăți de pui și curgând afectuos. În fața cafenelei în care stăm, o femeie mai în vârstă ține un copil în brațe, privind spre trecători de unde este prinsă pe bordură, cu mâna întinsă. Nu sunt flămând.
În timp ce ne plimbăm prin oraș, el îmi spune cât de săracă este țara, despre nivelurile ridicate de analfabetism, prostituție, ale femeilor divorțate forțat de soții lor și lăsate pe stradă. El subliniază fotografiile Regelui care au fost plasate cu drag în fiecare cafenea și micuțe cafenele. Ne oprim în afara unui chioșc din lemn, pereții ambalați de la podea la tavan cu cutii și borcane și nuci și hârtie igienică și suc.
„Vreau să spun, unde mai poți face asta?”, Spune el și, dându-se sub plasele de portocale și mentă agățată, îl întreabă pe omul de la chioșc, „zouje garro afak? Bărbatul scoate dintr-un sertar un pachet încărcat de țigări Marquise și îi înmânează două, schimbarea lui și o brichetă, care este fixată până în urmă de o bucată de șnur mohorât legat în jurul mijlocului său.
El înmânează monede, bătrânului care ne oprește în stradă, copilului care încearcă să ne vândă țesuturi, femeilor din afara brutăriei după masă. Bucăți de cupru cad în mâinile oamenilor. Îmi economisesc schimbarea pentru femeie și copilul ei.
* * * Este adevărat că experiențele mele de călătorie din trecut au fost ciudate.
Ne așezăm unul lângă celălalt la o mică masă pătrată din cafeneaua aeroportului. Masa este plină de căni de cafea, piei de banane învinețite și sticlele lipicioase de suc de fructe care s-au acumulat în ultimele patru ore, așteptând dimineața. Îmi frec ochii în timp ce conversația se liniștește, obosită din lumina galbenă nenaturală a aeroportului și pielea mea se simte grasă sub degetele mele.
Acum nouă ore, înapoi în apartament, am încercat să înțeleg de ce a trebuit să plecăm atât de devreme, când avionul meu era la 7 dimineața următoare și aeroportul la doar două ore distanță.
„Trenurile sunt periculoase încă de dimineață. Ai boozi, bande cu cuțite."
- Dar ați luat trenul de la 3 dimineața ultima dată când ați mers la Casablanca.
„Da, dar m-am dus cu fratele meu. Ar fi mai mult o țintă.”
Am împins cu glumă o pisică rotundă (și acum mohorâtă) de pe valiza mea, unde se culcase și mă gândisem o clipă. Este adevărat că experiențele mele de călătorie din trecut au fost ciudate. Șoferul care mi-a trecut o sticlă de Heineken înainte de a deschide unul singur - mâini libere! Șoferul de taxi al cărui cadru minuscul a părăsit din când în când scaunul său, în timp ce a învârtit între mașini cu viteză, radioul său ridicând versetele Coranului, lăsându-ne să ne rostogolim în spate (fără centuri de siguranță) cu iubitul meu râzând tot timpul.
Într-o singură ocazie am așteptat, biletele s-au strâns în mâini, la stația de tramvai nou construită, în timp ce două tramvaie ne treceau pe deplin. Renunțând și urmând liniile de tramvaie în oraș, le-am descoperit ulterior, o mică turmă de tramvaie, toate adunate sub copaci și blocând drumul, șoferii lor sandwich-ul pe trasee. Ochii mei, întrebați, mi s-a răspuns din umeri și un suspin: „Ramadan”.
Trenul care mă adusese inițial în oraș întârziase cu câteva ore. Când s-a ridicat, în sfârșit, alături de noi, ușa cea mai apropiată, care era deja deschisă, a fost deschisă de un pasager, doar pentru a lipi, catarama și pană pe jumătate deschisă într-o formă concertină. Am luat ușa de la celălalt capăt al trăsurii, în timp ce oamenii strângeau valize prin goluri.
Al nostru era singurul compartiment care era luminat și ne împărtășeam un cuplu tânăr marocan care, în afară de dirijor, erau singurii oameni pe care i-am văzut în tren după ce toți s-au urcat. Cenușa de țigară, strălucitoare roșu în întuneric și aruncată pe coridor de pescajul de la ușă, a fost singurul alt semn al unei prezențe pe vehiculul tăcut. Ulterior mi s-a spus că, uneori, luminile se sting pe trenurile de seară, stingerile cauzate de hoți, banii de luare de mită și gențile de mână plasate nepăsător.
Nimic din toate acestea, în comparație cu bandele cu cuțite. Am luat trenul la 21:00.
Verific ora pe telefon: patru și jumătate. Conversația noastră despre dificultatea pentru marocanii de a pleca din țară s-a uscat cu ceva timp în urmă, când oboseala și căldura lipicioasă de vară au început să-și atingă efectul. Timpul nu înseamnă mai multă cafea pentru a ne trezi. Îți sugerez să încerc biroul de check-in și ne scoatem de pe scaune din plastic și ne îndreptăm spre Plecări.
„Apropo, am privit cei cinci piloni ai Islamului.”
"Da?"
„Da, pe Google. Al cincilea este „Credeți în Dumnezeu””.
"Ah."
„Merge fără să spun că cred.”
