Narativ
În zilele noastre, aproape pare o artă pierdută. Singurele persoane care fac drumeții sunt niște ocazionali gâdilători în căutarea sufletului pierdut sau a sufletelor pierdute, care iau o pauză de a-și ține semnele „Will Work For Food”. Fiind un fenomen cultural, acesta este dispărut.
Însă în zilele noastre - și în zilele noastre, pentru ceea ce merită, s-a derulat în perioada 1964-1989, un sfert de secol complet de călcare pe marginea drumului - lovitura a fost o parte mai constantă a opțiunilor de transport decât orice altceva. O parte din motivul pentru care a funcționat atât de bine s-a datorat marilor migrații ciudate din anii șaizeci și după (protestatarii anti-război, pro-civili nu au fost numiți degeaba Mișcarea), dar cele mai memorabile călătorii noastre nu au fost alături de colegi. hipsterii deloc. Sigur, lucrurile din jurul orașului depindeau foarte mult de o camaraderie implicită cu păr lung, care aproape garanteaza a doua ordine de afaceri - după „Unde te îndrepți?” S-a așezat - trecea o articulație mocnită peste bancheta din spate, dar pe termen lung. aveai nevoie să atragi o clientelă mai variată.
Aici a intrat partenerul meu de călătorie. Două dintre cheile pentru prinderea călătoriilor sunt să par nepericol și să păstreze perspectiva de a fi o companie convivială. A avea un partener implică sociabilitate - nu ești doar un derizoriu psihotic fără scop - și a fi un cuplu mixt (cel mai bun dintre toate combinațiile posibile) ridică atât coeficientul de simpatie, cât și reduce factorul de teamă.
Am fost binecuvântată să fiu însoțită de soția mea Judith, una dintre cele mai tâlcuite femei care s-au ocupat de toate timpurile de pe scena internațională. Jude a străbătut zeci de mii de kilometri prin ploaie și căldură și grăniceri și epuizare, în mod normal în fuste lungi de vârtej care atrăgeau atenția trecătoare a unui comerciant plin de îndoială. Iude și cu mine eram o căsătorie adolescentă care a avut dreptate. De-a lungul anilor, pe măsură ce kilometriile noastre rutiere s-au acumulat, am adaptat tehnica noastră într-o margine excelentă - învățând să alegem doar locul potrivit, creând semne creative și lizibile (încercați să scrieți scrisori în limba japoneză cu un marcaj magic eșuat și o ploaie care conduce vântul) în largul mării interioare), modificându-ne limbajul corpului pentru a se potrivi cu așteptările culturale locale…
Mind you, the first my hit has încălcat cel mai mult orice regulă existentă, ceea ce nu arată decât că adaptabilitatea și creativitatea depășesc toate celelalte. Aveam paisprezece ani, iar tatăl meu, fratele meu Roger, și terminasem o excursie pe canoe pe râul Rum, în Minnesota. Cum să ne întoarcem la mașina noastră? Tata a avut răspunsul: apucă-te de o canotă, uită-te la râu și stă la punctul de plecare.
O locație slabă în apropierea unei curburi a drumului, niciun semn formal (deși paleta era simbolul propriu, cel mai eficient) și prea multe persoane. Macht Nicht, cum spun bavarezii. Zece minute mai târziu, am avut un șofer care ieșea din drum pentru a ne arunca la mașina noastră.
În timp ce tata ar fi putut să-mi fi atras din neatenție degetul mare pentru a se răsuci, Jack Kerouac a fost cel care a făcut-o o boală plină de dependență. Înainte de a întâlni On the Road în timpul anului superior în liceu, deja am atins de câteva ori în jurul orașului - la clubul din țară locală la caddy, până la Plaza pentru răutate, la casa prietenei mele, la și de la școală. (o călătorie de 25 de mile în fiecare sens și plină cu diversiuni de oraș), dar am avut încă să-i înțeleg valoarea ca mijloc de aventură pe distanță lungă.
Amintirile lui Jack's Beat m-au pus drept și, încercând să-l imit, în cele din urmă, în anii trecuți, am ajuns la o realizare șocantă: am atins mai mulți kilometri decât Jack Kerouac și în locații mai exotice. Dacă Jack avea scena lui mulțime de camioane cu platou și acei din Mexico City aleargă să-l viziteze pe William Burroughs, ei bine, aveam un fir de cinci persoane pe un cărucior de măgari egipteni și o zi de două zile a trecut pe trecerile înalte ale Karakorams din Mirul statului Hunza. jeep.
Cu siguranță, unele dintre aceste episoade pot fi înregistrate. Așa că am decis să mă uit în urmă și - mai degrabă decât să prezint o narațiune centrală lungă a întregii noastre vieți emoționante - am prezentat fragmente și piese din unele dintre cele mai interesante experiențe noastre de autostop. Dacă călătoria are legătură cu creșterea și descoperirea, lovirea este o modalitate de a arunca asta în overdrive.
1. Plantarea unui parteneriat: Minnesota către Miami și înapoi, 1970
„Doar căsătorit” a fost semnul pe care l-am avut și acesta era adevărul. În acele zile, tata era căpitan al unei nave Windjammer din Indiile de Vest și ne-a promis o lună de miere de vară, dacă putem ajunge doar în Martinica.
Ne-a luat trei zile solide până la Miami, ceea ce nu a fost rău, având în vedere că am călătorit cu un șofer de camion lung, care alerga cu buruieni din Mexic în anvelopele de rezervă, și cu un grup de freaks care se îndreptau la Festivalul Pop Atlanta. Freak-urile erau Kentucky geniale, cu părul lung, netăiat și un Ford Fairlane care avea o gaură largă deschisă pe podea între scaune. După ce au circulat un borcan Mason cu ceva viclean, dar puternic, colegul cu ochii leneși din spate cu noi și-a lipit piciorul cizmărit prin gaură și pe suprafața drumului, în timp ce noi încă zburam pe autostradă. Țipătul său l-a făcut pe șofer să învârti, dar talpa mocnită pe care a afișat-o era toată paguba făcută.
Am petrecut ore întregi încercând să le explicăm celorlalți unde ar putea fi Martinica și, în cele din urmă, a ales să ocolească cu ei la Festival. Alături de alți 100.000, ne-am înghesuit în pământ și, în cele din urmă, epuizați, am adormit în fața lui Jimi Hendrix și am visat la magia castelului spaniol. În cele din urmă am făcut o plimbare până la docurile din Miami, unde am pornit spre a găsi pasajul spre sud…
Revenind acasă, cu trei luni de aventuri din India de Vest sub centura noastră, am petrecut o noapte neplăcută de camping de-a lungul unei mlaștini din Georgia, adânc sub salcii, cu o frică de roșcoturi și aligatori în proporții egale. Acest drum dus-întors a pus febra călătoriei lui Judith la un nivel ridicat, iar succesul nostru constant în a face călătorii de la cupluri m-au convins pentru totdeauna în ceea ce privește valoarea de a se potrivi cu o parteneră de femeie. 3.500 de kilometri pe marginea drumului și o șansă de a ne spune reciproc poveștile noastre de viață și de a visa viitorul în formă… așa se construiesc legăturile pe viață. Până în ziua de azi, nu auzim niciodată „The Two of Us” de The Beatles („… la întoarcerea acasă …” părea să se joace la fiecare radio pe care am trecut) fără să clipească înapoi pe acel drum lung și șerpuitor spre casă împreună.
2. Serendipitatea și farsa: Tarragona, Spania la Paris și înapoi, 1972
Eu și Judith învățam engleza în Spania și folosisem pauzele de Paște pentru a ne îndrepta spre Paris. M-am descurcat bine în prima zi și apoi ne-am găsit blocați la o cafenea pe marginea drumului, într-un sat adormit al râului Răni, după întuneric, cu puțin trafic în mișcare în ambele direcții. În cafenea am întâlnit două fete (o franțuzoaică blondă și o americană întunecată, cu părul ondulat neînsuflețit), care s-au oferit să ne lase să venim cu ele pentru a găsi un pat în noaptea aceea. Din motive pe care nu mi le amintesc, au avut nevoie de cineva care să scalească un zid de piatră, să urce pe un acoperiș și să bată pe o fereastră a dormitorului pentru a intra în contact. M-am conformat. Am plecat de la tremurarea pe marginea drumului la șezând în jurul unui șemineu crăpat, peste o cină târzie cu sora fetei franceze.
S-a dovedit că cele două fete locuiau la Paris și se loveau de sud spre Spania pentru o vacanță. Ne-am schimbat cheile pentru apartamentele celuilalt, iar a doua zi, când am tras în Paris, am urcat pe strada St. Jacques până la propria noastră cameră din inima Malului Stâng.
Călătoria de întoarcere a avut propriile tensiuni. Am părăsit Parisul duminică de Paște, trebuind să ne întoarcem la posturile noastre didactice până marți dimineață. Ceea ce am obținut a fost o serie de două… Trei… patru ore așteaptă. După opt ore, mai făcusem doar cincizeci de kilometri. Această zi lungă și lentă a fost salvată prin obținerea unui lift de toată noaptea în spatele autoutilitarei a doi electricieni (chiar am ajuns să ne întindem în jurul uneltelor și cablurilor lor și să dormim pe podea), care ne-a aruncat în Nîmes, în sudul central. Franța într-o dimineață strălucitoare. Dar până noaptea de luni eram încă blocați în sudul Franței și începeam să ne facem griji în privința pierderii locurilor de muncă.
Într-un sens giratoriu întunecat de la poalele Pirinei, din nou, cu spiritele noastre în jos, un scaun mic spaniol alunecă și o voce familiară - Marti! - ne-a chemat. Spre șocul nostru, mașina era încărcată cu prieteni de-ai noștri din Barcelona. Salvat! - sau așa am crezut noi. Perus mai apropiat a arătat că nu era absolut niciun spațiu pentru noi în mașină. Marti însuși stătea întins în turele celorlalți patru. Din umeri, scuze… ce se poate face? Nimic. Realitatea sumbră de a-și vedea mașina dispărând în noapte a fost atenuată de articulația încă arzătoare de hași pe care o lăsaseră în urmă.
Asta a cumpărat aproximativ o oră de jumătate de mulțumire și apoi, așa cum am fost din nou disperați, un Mercedes bătut s-a aruncat în vizor și s-a oprit.
Ne-am aruncat în joc - „Atenție câinele meu!” - către un terrier șmecher, mușcat, care se scutură de podea. I-am dat marginea cizmei pentru a mesteca și am început negocierile cu șoferul.
S-a dovedit că era sirian, în drum spre Barcelona cu „mașina” lui nouă - și cu un portbagaj plin de suveniruri cvasi-Orientale aproape de Mijloc, pe care intenționa să le plaseze în magazine de-a lungul Costa Brava. „Cumpărați lucrurile mele frumoase”, a fost singura frază engleză pe care a stăpânit-o cu adevărat. Nici o surpriză, de vreme ce ne-a recitat-o în mod repetat.
Problema era că avea un concept mai puțin despre cum să conducă decât oricine am călătorit vreodată. Nici măcar cu autoritatea de plată cu taxă, el nu putea să depășească în siguranță peste 25-30 de mile pe oră și țesea constant de pe o bandă la alta. Discuția sa neîncetată (însoțită de o mulțime de fluturați în brațe) și-a păstrat atenția în afara drumului, iar între camioanele grele care ne-au trecut prin coarne și s-a aruncat cu siretul sirian pentru că arunca marginile de pe marginea drumului, am abandonat de fapt călătoria la granița spaniolă și ales să parcurgă trei mile până la un depozit de trenuri, în speranța de a găsi un tren de dimineață.
3. Cel mai rece: Luxemburg până la Stockholm, 1974
Lucrul scârbos aici a fost că tocmai am intrat din Indiile de Vest pe un Skytrain Freddie Laker care s-a dublat ca compania aeriană națională din Barbados. Era martie și atât hainele, cât și trupurile noastre erau încă potrivite vânturilor din Caraibe, nu o lovitură lungă prin nordul Europei. O ploaie răcoroasă ne-a urmat de pe aeroport, pe lângă casele de piatră gri și podurile arcuite ale orașului Luxemburg. Purtam tot ce dețineam și încă tremuram sub vântul nordic umed.
Prima zi nu a fost prea rea (în ciuda unei contracandidamente cu poliția germană privind utilizarea ilicită a autoturismului), dar pe măsură ce întunericul a căzut și călătoria s-a uscat, frigul a funcționat în adâncurile noastre. Doi băieți germani într-o autoutilitară ne-au oferit o plimbare în Danemarca; abia după ce a fost prea târziu să ne întoarcem, am descoperit că însemnau doar granița - și granița Jutlandului din vestul Danemarcei. Ne-am îndreptat spre Copenhaga și când ne-au aruncat, eram încă atât de departe de noi, cât eram când ne-au ridicat. După o vrajă lungă, inutilă, în afara poștei vamale, am trecut în cele din urmă peste granița daneză în negru și am reușit o ultimă plimbare cu camionul care ne-a dat drumul într-un oraș numit (adecvat) Kolding la miezul nopții. Țesând cu oboseala, am coborât patru plimbări în direcția greșită înainte de a decide să ne prăbușim. Singura cazare publică din oraș se afla într-o moară cu vânt. Fără lumini și niciun răspuns la bătaia noastră disperată. Am început să încercăm ușile și, în cele din urmă, am intrat într-o intrare neîncălzită a clădirii de apartamente și am dormit sub scări. Exista un subaccent de dezinfectant industrial și un tiraj constant și mușcător care părea să se arunce în sacul nostru de dormit. Când am ajuns noaptea la sticla de apă, o strălucire de gheață scăpăia înăuntru. Dacă am auzit pași, ne-am îngropat capul mai adânc în pungi și am sperat la o simpatie.
Patru ore mai târziu eram din nou pe drum. A doua zi a fost și mai rece, sau poate pur și simplu nu ne-am încălzit niciodată. Vântul părea să vină până la capăt din deșeurile arctice. A fost nevoie de trei călătorii cu feribotul și mai multe salturi scurte pentru a ne deplasa în Suedia. Am dansat pe loc între plimbări, mușchii umărului atrofiați în posturi strâmte și agitate. Până în seara celei de-a doua zile, stând la un sens giratoriu singuratic de la marginea orașului Helsingborg, cu vânturi de zăpadă trântindu-se în jos și câmpurile albe de strălucire, spiritele noastre au fost încercate cu durere. Apoi, o mașină încetini, mergând în direcția opusă și o mână întinsă cu o sticlă de vin pe jumătate goală. „Dumnezeu să vă binecuvânteze”, a dat glas și apoi au fost plecați. Cineva avea grijă.
Am bătut vinul rămas și ne-am bucurat de o scurtă minunată înainte - un miracol! O mașină care se oprește. Un Mercedes lung negru cu un bărbat german la volan, mergând până la Stockholm. Șase sute de kilometri prin noapte, cu Judith adormită pe bancheta din spate și cu mine pe jumătate buclă, dar încercând să-l distrez pe șofer. S-a dovedit că iubește rock-ul „rock” timpuriu, așa că eram acasă liberi. Tipul era un om de afaceri cu aspect obișnuit, cu excepția buzunarului său de la pompadour, întins în spate și a unui breloc Elvis, care se prindea de la aprindere. El a interpretat melodii lui Eddie Cochran care ne-a menținut pe amândoi și nu am putut auzi niciodată „Milkcow Blues Boogie” sau „Race With the Devil” fără să retrăiesc în acea noapte.
4. Cea mai lungă perioadă de timp: Suedia până în Scoția, 1974
Cel mai lung singur cârlig continuu de până acum: patru zile solide. Atacul a fost rareori foarte bun în Scandinavia și întotdeauna destul de bun în Marea Britanie, așa că am optat pentru un traseu lung, în buclă, care ne-a urcat pe insulă în Danemarca și prin Țările joase până la feriboturile canalului englez, în loc să abordăm coasta norvegiană și o plimbare scumpă cu feribotul spre Newcastle.
Prima zi a început lent. Am urmat o autostradă îngustă, căptușită cu pini și lacuri împădurite, care ne aminteau intens de Minnesota. Din nefericire, traficul a fost absolut nul. Dar apoi: o mașină nouă stropită, trasă cu un Dane mare, blond pe nume Eric Yorke, care a anunțat că va merge la Copenhaga. Succes imediat din liliac. S-a dovedit a fi un tip convivial și, fiind în ținuturile nordice, am putut să-l las pe Jude să-l manevreze pe scaunul din față, fără teamă că o va ataca. Până seara, în timp ce traversam cu bacul spre Danemarca, se stabilise că vom petrece noaptea în oraș cu el și apoi să dormim la locul lui - soția și fiul său erau plecați din oraș.
Danei era o anumită tristețe. O parte din ea erau ochii lui întorși, care arătau jale chiar și când râdea. Dar am avut o privire mai profundă atunci când ne-a determinat să ne aruncă echipamentul în camera fiului său. Soția lui Eric era suedeză, iar el a explicat că fiul său era furios, familia nu putea locui acolo. Atacate în jurul camerei fiului erau afișe ale jucătorilor de hochei suedezi și semne pe care prietenul nostru le-a tradus, cu o jumătate de râs și din umeri - toate erau sloganuri pro-suedeze, anti-dane.
Poate că ar fi trebuit să fiu mai prudent cu ofertele liberale ale lui Eric de bere din Elephant daneză extra-rezistentă, dar cina a fost grozavă, noaptea era tânără și nu mi-am dat seama prea târziu că fie mă voi prăbuși, fie mă îmbolnăvesc. Am ales-o pe prima și am lăsat-o pe Judith la propriile dispozitive.
Toți trei am avut răsturnări vicioase dimineața, dar ne-am luat rămas bun prietenului nostru danez și am pornit din nou pe drum. Aceasta a fost o zi obositoare, punctată de călătorii scurte, conexiuni lente cu feribotul și alegeri incerte ale rutelor. Am traversat Danemarca și apoi cea mai mare parte a Germaniei, doar pentru a ajunge în centrul unui aglomerație incredibilă de autovehicule și sensuri giratorii de la marginea complexului industrial Ruhr. Era întuneric și frig, iar singurele persoane care se opreau ca răspuns la semnul meu flutur frenetic s-au tras spre a ne spune că stăm într-un loc care se îndrepta spre un drum greșit. După ce am încercat două sau trei localuri diferite și am devenit din ce în ce mai confuzi, am abandonat cârligul timp de câteva ore și ne-am aruncat sacii de dormit într-un gard viu din centrul maelstromului. Aceasta a fost una dintre cele mai incomode nopți pe care le-am petrecut vreodată pe drum: luminate în vise trecând mașini și o nevoie constantă de schimbare a direcțiilor.
Dimineața a adus un pic mai multă claritate și în cele din urmă o plimbare la Bruxelles. A trebuit să ne plimbăm aproape pe toată lungimea orașului pentru a ajunge într-un loc util și era iarăși nopții când am lovit Ostend și feriboturile Channel. Pentru a evita să plătim trecerea, am reușit să ne prindem la bord, găsind în ultima clipă un suflet dispus care se îndrepta doar spre drumuri în Kent.
Acea „doar o modalitate” ne-a lăsat pe marginea sudică a Greater London, la trei dimineața, cu un cort portocaliu bătut și un tufiș de gâscă la îndemână pentru a dormi. Eram prea obosiți ca să ne pese de ce ar putea gândi navetiștii de dimineață.
A durat jumătate a doua zi pentru a traversa zona metropolitană cu autobuzul și cu tubul și autobuzul din nou. Ne-am ridicat la un post de prindere bine folosit pe un drum nordic și am re-scris un semn pentru Edinburgh. Două camioane ne-au condus în jurul celebrului bypass Doncaster - unul condus de un Cornishman îmbătrânit, cu un ușor timbru care și-a petrecut timpul de conducere descoperind câte zile au trecut de când a condus Cezar și explorând tuneluri ascunse și zidurile romane din Midlands - și la fel de oboseala depășea ultimele efecte ale ceaiului de dimineață, un Rover în culoarea vinului se aruncă pe margine și împrăștia pietrișul când se oprea.
„Och, ești în Scoția, nu?” Bogata broșă a șoferului era un cadou - iată că un scotian era legat pentru casă! Entuziasmul nostru pentru țara natală a inspirat o rugăciune de rugăciune ca Dennis Law să fie potrivit pentru meciul de sâmbătă și, în afară de o vopsea sau două pentru a sărbători trecerea graniței înainte de căderea nopții, asta a fost. Pub-urile erau încă deschise în Edinburgh, iar luminile de pe Castel aprinseră pereții de stâncă întunecată ca niște brazi de la un foc decolorat.
Aștepta vatra prietenului nostru Alan…
5. Majoritatea țărilor acoperite: Barcelona până la Istanbul, 1974
Deja ne-am lovit de câteva luni în Europa și aceasta a fost ultima noastră apăsare. Odată ajuns la Istanbul, transportul în comun ar fi atât de ieftin încât am putea continua mai departe spre est fără să ne exercităm degetul mare.
Am început prin parcurgerea biroului American Express din Barcelona, unde șoferii ar fi anunțat destinațiile lor la marginea de mers. Aceștia erau oameni care căutau însoțitori de călătorie sau ghizi sau doar câțiva dolari în plus pentru gaz. Ne-am alăturat unui echipaj de tineri americani cu o autoutilitară VW în deplasare spre Florența. Erau o grămadă de spirit puternic și, odată ce au început să treacă un ulcior de vin roșu, ne-am deranjat că trebuie să stăm predispuși în spate pe toată durata. M-am găsit ca traducător principal. Mai întâi spaniolă, apoi franceză, apoi italiană când vorbitorul autohton autohton nu a putut să se înțeleagă.
Cea de-a doua zi de ieșire a inclus o rotire rapidă prin Florența și apoi a trebuit să ne întoarcem pe drum. Am camionat-o până la Trieste, lângă granița iugoslavă și ne-am așezat cortul la marginea unui depozit de oraș, lângă capul de cale ferată. A doua zi ne-a dat jos pe coloana vertebrală centrală a Iugoslaviei, făcându-ne cu o viteză de urgență cu un tânăr croat-american de pe cartierul Grosse Pointe din Detroit. La căderea nopții, eram la periferia Belgradului, cu nimic altceva decât semnul nostru de „Istanbul” care să ne scoată din umbre.
Am fost pregătiți să renunțăm și să căutăm un loc de dormit retras când un camion internațional se opri. Șoferul - un turc înfundat, mustachioed Turk - ne-a salutat jovial, ne-a luat semnul și, înainte de a putea deschide gura pentru a protesta, a aruncat-o pe fereastră. După socoteala lui, nu am mai avea nevoie de el. O plimbare până la Istanbul! Fără ieșire la drum! Am fost încântați.
Camionul nostru a răbufnit peste noapte. După una sau două ocazii penibile în care a devenit evident că ar trebui să fiu eu, mai degrabă decât Judith, stând în mijlocul lângă mâna schimbătoare a șoferului, ne-am așezat să dormim până în zori. Dar… nu am ajuns mai devreme în ritmul drumului, decât șoferul nostru a tras într-un stop-camion și a dispărut în bar. El ne-a menționat că-l caută pe un amic al său care conducea și acest traseu.
Ne-am îmbrăcat în jurul căldurii decolorate a cutiei motorului și am așteptat ceea ce am presupus că va fi o revenire rapidă. Cu toate acestea, după o întârziere îndelungată, șoferul nostru s-a întors cu cuvântul că prietenul său a ridicat doi călători care au fost de acord să petreacă noaptea în cabinele șoferilor de camion respectivi.
Ni s-a arătat la un loc de campare din apropiere și am fost instruiți să fim gata la opt în dimineața următoare. Rece și doar ușor credulos, nu am avut de ales. Sus s-a dus micul nostru cort și în pungile noastre de dormit reci ne-am târât. Ne-am tras treaz la 6 dimineața și am ieșit afară pentru a vedea parcarea goală. Înșurubate.
Dimineața a trecut cu noi aerisindu-ne sacii de dormit pe o porțiune pustie de drum care se îndreaptă spre granița cu Bulgaria. Câteva ore de tăcere și am fost fericiți să facem o plimbare la bordul unui basculant clătinător în Dimitrovgrad, chiar la graniță. Am oferit divertismentul după-amiezii pentru localnici, coacând la soare pe un colț de stradă, până când un gândac VW trecător s-a oprit, iar șoferul - un bărbat chel, cu piele de măsline și un aer distras - a întrebat unde mergem. Evident, el era turc, așa că am scos „Istanbul!” Acesta a fost cumva răspunsul greșit - a început să se îndepărteze de bordură. L-am oprit în mod frenetic și, implorând și rugându-l, l-am determinat să ne ducă la bord, îndreptat spre Istanbul.
Bulgaria a fost o succesiune îndelungată de blocuri de apartamente înrădăcinate și țărani obosiți care au săpat pe câmpuri. S-a întârziat mai mult la granița cu Turcia; șoferul nostru făcea radiouri de contrabandă. În cele din urmă, un honorariu bine plasat a sortat asta și am pornit în întuneric.
A fost bine după miezul nopții când am condus sub zidurile Istanbulului pentru a fi așezat la dig. O plimbare lungă, obosită, pe străzile întunecate, în unele dintre cele mai dificile zone din Istanbul, ne-a dus înapoi în cartierul Sultanahmet și la un hotel de scufundare pe care l-am cazat în câțiva ani înainte. Am reușit să traversăm șapte țări în timpul acestei singure runde: Spania, Franța, Monaco, Italia, Iugoslavia, Bulgaria și Turcia.
6. Cel mai lent: Swat to Lahore, Pakistan, 1974
De obicei, nu ne-am fi deranjat niciodată să încercăm să fac autostopul prin Pakistan. Călătoream cu trenul de clasa a treia și autobuzul clasei a II-a și nici nu costă mai mult decât schimbarea buzunarului. (Prețul real plătit a fost lipsa de confort, confidențialitate sau orice sens clar al timpului de sosire.)
Dar într-o dimineață ne-am găsit la o intersecție rutieră, în josul munților provinciei Swat. Fanii baseball-ului ar putea remarca faptul că a existat într-adevăr un sultan din Swat, deși independența regatului său și a majorității puterilor sale au fost înlăturate câțiva ani înainte de guvernul Pakistanului.
În orice caz, așteptam un autobuz care trecea, când ne-am dat seama că nu se știe când ar putea veni cineva. Am decis să recurgem la încercat și adevărat și am început să ne lovim. În timp, un camion din lemn cu pictură înfăptuită, scrâșnit, s-a oprit și un cap turbanat s-a aruncat să se intereseze. A fost un pic de acordare și preluare și era evident că șoferul se aștepta la o gratuitate pentru călătorie, dar acest lucru nu părea mai mult decât corect.
În apropiere, turbanul șoferului nu era decât o zdrență, iar zâmbetul îi era desprins și înăbușit. Dar a fost un zâmbet. Am urcat la bord și am zburat pe drum. Cabina șoferului nu avea sticlă în geamuri, nu avea arcuri pe scaune și o acoperire groasă de grime și versete Coranice care acoperă parbrizul din față. Viteza maximă a fost de aproximativ 20 mph, dar aceasta a fost menținută rar. Fiecare cărucior de pasăre, fiecare bicicletă sau un nod grupat de iubitori de drum au trebuit să fie păstrați în trecut; la fiecare oră sau mai mult, treceam un chai -stall în aer liber, care funcționa ca un fel de oprire de camion, iar aici șoferul nostru ar debarca, se va afla la știrile rutiere, se va juca cu zaruri și va savura încă câteva cești de ceai. Cu prima ocazie ne-am alăturat, dar când s-a arătat că funcția noastră era aceea de a face maimuțe, am optat pentru solitudinea cabinei de camion.
În continuare și în continuare, a mers: conduceți, încercați, coborâți, opriți-vă. Opriți-vă pentru verificări și întrebări ale poliției, multe întrebări despre ce facem în camion. Conduceți, încercați, încercați, conduceți, coborâți, opriți. Opriți-vă din nou pentru verificările poliției. Ieșiți și fiți căutat. Conduce, învârte… Călătoria a fost probabil două sute de mile, dar a durat aproape zece ore. În momentul în care am oferit un adio cu dragul binefăcătorului nostru, am fost atât de tare, încât abia puteam sta în picioare.
7. Cele mai variate intersecții de pământ și oameni: Nairobi spre Kisumu, Kenya, 1979
Mergând chiar de-a lungul ecuatorului, traseul nostru ne-a dus de la zgârie-nori și aglomerate hoteluri aglomerate din Nairobi, prin „Highlands White” și în josul escarpmentului din Marea Valea Riftului, până la marginea Lacului Victoria și a orașului puternic asiatic Kisumu. Segmente ale peisajului au fost spectaculoase, dar un interes aproape egal era șansa de a-i auzi pe oameni să-și descarce îndoielile și opiniile cu privire la o societate încă incomodă cu propriul multi-culturalism.
Ziua noastră s-a deschis cu o plimbare de la o familie asiatică în drum spre un picnic. Erau deja șase persoane în mașina minusculă și judecând după comentariile soției pe măsură ce intram, decizia de a opri a fost una unilaterală, de către soțul ei. Am încercat să depășim tensiunea prin a fi obișnuiții noștri buni de ascultare, oferindu-ne propriile povești doar așa cum ni s-a cerut și am fost răsplătiți de o desfășurare treptată a constricțiilor și temerilor care lăsau comunitatea asiatică. Acest lucru a fost doar câțiva ani după ce frații și surorile lor au fost expulzați cu forța din Uganda vecină de Idi Amin și tot prin Africa de Est au început să răspundă dacă strategia lui Amin s-ar putea răspândi.
„Ne gândim”, a spus soțul, „dacă este mai bine să investești mai mult aici sau să încerci să obții viza pentru alte părți.”
„Canada”, a spus soția sa. „Australia, poate.”
„Ura de a tăia și alerga.” Și-a supt dinții.
Familia asiatică ne-a scos prin periferia Nairobi, pe lângă standurile de pe marginea drumului care vindeau coșuri țesute, pelete de oaie și fructe și ne-a aruncat în mijlocul patriei Kikuyu.
Următoarea noastră plimbare a oferit unui fermier de origine britanică, mușcat tare, cu o pălărie de tufiș Aussie și un gât ars de soare. El a trăit cea mai mare parte a vieții sale în Africa de Est, nu avea intenția de a pleca și, într-adevăr, părea destul de nepotrivit oricărui fel de viață europeană. Chiar și așa, a recunoscut că, dacă ar pleca vreodată, probabil că nu va mai putea să se întoarcă niciodată. („Am o greșeală culoare sângeroasă pentru această parte a lumii, vezi tu.”) În calitate de autostop, nu-ți poți permite să conteste opinii prea puternic și, în orice caz, de multe ori înveți mult mai multe despre oameni. pur și simplu dându-le capul, făcând zgomote adecvate și punând ușor întrebări. În mod clar, el a văzut putine speranțe de îmbunătățire în Kenya, dar poveștile sale despre clarificarea solului și faptele politice din spate au deschis ușile pentru înțelegerea comunității noastre ex-pat. El ne-a luat lungimea Highlands White, dominată de Uniunea Europeană și apoi, odată cu drumul șerpuind și răsucindu-se prin monturi grozave, adâncite, am rotunjit un colț către un semn care scria: ATENȚIE Ești ACUM ÎNTRAREA ESCARPAMENTULUI.
Sub noi, cu priveliști care păreau să parcurgă jumătate din lungimea Africii, se afla marginea Mării Valii Riftului. Ca și cum ar fi tăiat cu un cuțit, butoanele verticale s-au sfârșit și o largă câmpie de savană s-a deschis sub noi. Vegetația s-a subțiat în peria de scrub și copacii izolați s-au împrăștiat pe un sol roșu ruginiu. Am mers, pe lângă Lacul Naivasha, apoi pe lângă Lacul Nakuru și faimoasele sale flamingo roz. Fostul pat ne-a aruncat pe marginea îndepărtată a orașului Nakuru și a zburat pe o pistă de mizerie până la distanța goală.
Ziua noastră s-a încheiat cu o plimbare lungă în spatele deschis al unui camionet condus de doi bărbați joviali Kikuyu pe drum spre piață. În timp ce vorbeam puțin, s-au oprit și și-au împărtășit prânzul cu noi, iar plimbarea cu zgomotul prins sub umbrele prin căldura după-amiază a savanei ne-a făcut să simțim că suntem acum în condiții de siguranță. Copaci cu flăcări, sate de colibe aglomerați în jurul corralului de vite, fluturând pajiști…Când ne-au aruncat, după cum i s-a cerut, în mijlocul unei fluturi de sari la templul sikh din Kisumu, am simțit cu adevărat că vom veni în cercul complet în ziua respectivă.
8. Cel mai interesant: Insula Penang până la Cameron Highlands, Malaezia, 1984
Aceasta a fost una dintre acele zile zgomotoase care se deschide în interiorul unei țări, în moduri care rareori pot fi duplicate. Sindromul „străin într-un autobuz” presupune că oamenii vor împărtăși mai ușor detalii intime sau opinii controversate cu cineva pe care nu îl vor mai vedea niciodată decât cu cineva care face parte din viața lor de zi cu zi.
Călătoria noastră de 200 de kilometri de-a lungul coastei și până în munții malasieni densi a dus doar trei călătorii, dar cei trei ne-au oferit o secțiune transversală a societății malaeziene care ar fi făcut un mândru Harris. Prima noastră plimbare, chiar de pe bacul Georgetown, a fost cu un avocat indian tamil. Costumul său din trei piese și accentul britanic decupat au fost un meci bun pentru fațadele victoriene ale Georgetownului - dar îngrijorarea lui era legată de schimbarea legilor guvernamentale ale islamului. A doua noastră plimbare, de-a lungul plantațiilor de cauciuc din coastă, a fost cu un șofer de camioane malaezian care a văzut străini exploatând populația autohtonă, iar a treia noastră - o adevărată raritate, o femeie din Asia care călătorește singură care era dispusă să ne aducă la bord - a fost cu un educatoare chineză mică care a vorbit despre violență etnică și amenințări din partea elevilor ei.
În mod colectiv, au reprezentat cele trei grupuri etnice principale din Malaezia. Ocupațiile lor au reflectat stereotipurile atât de des conturate ca fundal al tensiunilor și neînțelegerilor interetnice, iar faptul că societatea malaeziană a folosit limba engleză ca limbă francă a însemnat că fiecare poate vorbi atât lung cât și în profunzime. În momentul în care am fost lăsați pe dealul răsucit alergat în pădurea de nori, am simțit că am fost înzestrați cu o șansă rară de a ne înfunda în spatele postării publice și a declarațiilor oficiale. Și îmi place să cred că întrebările noastre și prezența tăcută au oferit o priză utilă tuturor celor trei șoferi.
9. Zile finale: Kyoto la Tokyo, Japonia, 1984
Probabil ultima noastră călătorie importantă. Zborul nostru pleca a doua zi de la Tokyo și am reușit să administrăm majoritatea călătoriilor noastre japoneze cu degetul mare - sau mai bine zis, cu semn, deoarece utilizarea degetului mare era considerată nepoliticoasă. Semnele mele scrise cu atenție în japoneză arătau probabil ca un desen de creion al unui copil, dar oamenii păreau să aprecieze efortul.
Japonia este atât de aglomerată de oameni și drumuri, încât partea cea mai grea a cârligului nostru a fost să ne găsim drumul prin încurcarea schimburilor și a posturilor de semn japoneze într-un loc în care traficul se va îndrepta în mod clar în direcția în care am vrut să mergem. O vreme am putut să rămânem pe autostrăzile, care în Japonia sunt aranjate ideal pentru autostopiști. La fiecare cincizeci de mile sau cam așa ceva, există o mică zonă de odihnă cu benzinărie, suport pentru tăițe și toalete. Dacă șoferul te aruncă acolo, nu poți doar să apuci o mușcătură pentru a mânca și reîmprospăta, dar, din nou, gata pentru drum, tocmai ai pus la punct magazinul de la intrarea din spatele autostrăzii. Fiecare mașină trebuie să încetinească și să te treacă, iar acest aranjament nu numai că te asigură probabil că sunt gazate pe o distanță lungă bună, dar că li se oferă o ocazie lungă să te ocolească și să lase factorul de vinovăție să se stabilească. lovirea în aceste zone de odihnă este legală.
Unul dintre șoferii noștri a fost un fan de baseball (El: „Pete Rose”. Eu: „Sadaharu Oh.” El: „Yomiuri Giants”. „Ah, da - Warren Cromartie. Jude era mai puțin încântat.) Și interesul nostru reciproc. m-a convins să merg mai departe decât este necesar cu el, care ne-a lăsat în Alpii Japoniei, pe un drum lateral minuscul, la câteva ore de Tokyo, cu timpul nostru de zbor din ce în ce mai aproape. Nu vă faceți griji; un alpinist japonez cu barbă ne-a ridicat și a petrecut următoarele câteva ore regizându-ne cu povești de cățărare într-o engleză pasabilă. Ne-a aruncat în mijlocul Tokyo-ului - ca și cum a fost lăsat să plece în centrul orașului Manhattan - și a ferit-o. O epocă a avut totul, dar nu s-a încheiat.
Privind înapoi acel tunel lung al timpului - toate acele opriri ale drumului, acele ore nerăbdătoare de tăcere pledând cu fețele închise și trecătoare; toate acele zile și nopți de mișcare împrăștiată, conversații înfrânate, șoferi pe jumătate rezervați și poftă; sufletele singure pierdute în căutarea unui corp cald pentru a împărtăși noaptea goală… toate aceste aventuri aventuroase pe drumurile cu urechi înguste, explozia de viteză rulează cu un pachet de atârnări care alungă mașinile care opreau; toate acele invitații, girații, amenințări și mărturisiri neașteptate…
Oricât de mult mă bucură de confortul propriei mașini sau de care am nevoie pentru a plăti transportul în comun, îmi lipsește amețirea, plăcerea, riscul scăzut de a aștepta acolo pe marginea drumului, dependent de compasiunea și interesul trecătorilor. Nu este nimic asemănător pentru a rula gama de emoții umane - sau pentru a intra în pielea semenului tău și a femeii.
Este redistribuirea supremă a averii. Partajare instantanee a comunității și legare neprevăzută. Este o scurtă scufundare în sufletele celuilalt și - în multe ocazii nici măcar menționate aici - ne-a dus în relații de prietenie continuă și înfloritoare descoperiri de sine.
Așadar, cum s-ar putea încheia pe o stradă laterală din Bemidji, Minnesota, 1989, cu ocolirea autobuzului din oraș - fără niciun motiv întemeiat - în jurul meu și o sală de copii care așteaptă înțelepciunea mea pofticioasă în meseria scrisului? Un sigur final neromantic, pentru a fi sigur. Dar am primit plimbarea de care aveam nevoie.
Cred că am făcut-o mereu.
