Narativ
Mary Sojourner se oprește pe o autostradă din Dakota de Sud, amintind că există tot felul de ceremonii.
Roadkill polecat. Similar cu badgerii, polecatele aparțin
aceeași familie de mustelide. Foto: Meneer Zjeroen
A FOST MAI BUNĂ. Mort pe două benzi din Dakota de Sud. Frumos dincolo de moarte. Sânge stacojiu. Blana maronii bogati si griurile toamnei.
Am plecat de pe autostradă, am parcat camionul și am îndepărtat bujorul de pe terenul ucigător, în iarba de aur de iarnă. Picioarele sale erau uriașe, durele negre dure, gheare lungi pentru săpat și apărat.
L-am întors pe burtă, cu gâtul împotriva pământului, forma ultimului său strigăt nu se mai vede. Este posibil să fi dormit pe pământul întunecat. I-am îndreptat botul spre est așa cum fusesem învățat. Nu aveam polen de porumb, nici tutun. Am uitat că am topit o sticlă de ploaie și zăpadă din marea gât de bazalt pe care unii o numesc Devil's Tower, unii numesc Bear Lodge. Aș fi nevoit să-l trimit pe drumul său ne uns.
M-am uitat în jos la el. Nu-i atinsesem corpul cu mâinile mele, îl mutasem cu o lopată. M-am gândit la purici, la o duzină de ciumă doar ceva mai puțin mortal decât camioanele și mașinile. Era o fâșie neagră de blană strălucitoare care-i curgea din cap pe coloana vertebrală, cealaltă blană de culoarea frunzelor de stejar și a crepusculului.
Prin toate acestea, nici o mașină și nici un camion nu au trecut pe lângă noi. Eram împreună într-o liniște perfectă.
M-am ghemuit și mi-am așezat palma pe capul lui mare. Mi-am dat mâna pe coloana vertebrală. Blana lui era groasă, mai puțin grosieră decât îmi imaginasem. I-am spus că îmi pare rău, nu doar că genul meu l-a omorât, dar că aproape îmi reținusem atingerea. Prin toate acestea, nici o mașină și nici un camion nu au trecut pe lângă noi. Eram împreună într-o liniște perfectă. M-am uitat spre Sud, apoi spre Vest, în direcția casei mele. - La revedere, am spus, trebuie să plec.
Am urcat înapoi în camion, purtându-i parfumul pe mână. Era musculos, de săpături și murdărie și mirosul de teroare și moarte. Mi-am spălat mâinile cu apă Bear Lodge, le-am uscat pe vechea mea cămașă de flanelă, am îndreptat camionul spre vest și l-am lăsat, tăcut și încă în iarba înghețată.
Încă îl port cu mine. Îmi amintesc de Badger într-o carte a lui Barry Lopez:
- V-aș ruga să vă amintiți acest lucru, a spus Badger. „Poveștile pe care le spun oamenii au un mod de a avea grijă de ele. Dacă vin povești la tine, ai grijă de ele. Și învățați să le oferiți acolo unde este nevoie. Uneori, o persoană are nevoie de o poveste mai mult decât de mâncare pentru a rămâne în viață. De aceea, punem acele povești în memoria celuilalt. Astfel se îngrijesc oamenii.”
