Călătorie
În fiecare dimineață, îmi trec colierul de frontieră pe intrarea noastră către un câmp de alături. Nu dețin terenul, dar este evident că nimeni nu a venit în vizită peste ani. O mică cabină roșie stă în depărtare, ușa este încuiată și trebuie să te apuci sub o linie electrică în jos pentru a arunca o privire în ferestre. Hawthorne începe să preia peste tot. Aici am finalizat o primă sarcină monotonă a dimineții, aruncând o minge de tenis și așteptând câinele meu să o recupereze.
Ce este grozav în a avea un câine este că ei te scot mereu. Am observat atât de multe despre natură doar că am fost cu câinele meu. Când îl iau să alerge în acest domeniu, mă gândesc în fiecare zi un gând, mai ales acum că este a doua săptămână din februarie.
De ce nu există zăpadă?
De data aceasta anul trecut, am fost undeva în sud-vestul Statelor Unite, am condus în Mexic cu iubitul meu. Când ne-am întors acasă în primăvară, ni s-a spus că am ratat o iarnă proastă - nu era ninsori, era ploios, umed și rece în fiecare zi. N-are rost să ieși.
Ceva despre Maine cu care trebuie să te obișnuiești când locuiești aici este că oamenii vorbesc despre iarnă tot anul. În iulie și august, oamenii vorbesc despre ianuarie și februarie. Vara aceasta, cu toții am avut speranțe mari pentru un sezon de zăpadă - Almanahul Fermierului a cerut unul.
Dar noiembrie, decembrie și ianuarie au trecut și au fost zăpadă limitată. Dacă primim o furtună mică, a doua zi se arde cu căldură nejustificată.
Este o schimbare climatică? Pământul este doar pe un fel de ciclu? Chiar contează care? Adevărul este că Maine este acum diferit, iar anotimpurile noastre dispar. Așa s-a întâmplat cel puțin câțiva ani sau toată viața mea. Mainerii mai în vârstă susțin că au observat aceste schimbări de zeci de ani până la sfârșit.
Când l-am întrebat pe iubitul meu cum l-a văzut pe Maine transformându-se în timpul vieții sale, el a spus: „Când eram copil, a trebuit să port un costum de Halloween de Halloween. Anul acesta am mers la înot.”
Temperatura Maine a crescut cu trei grade începând cu anul 1901. Alaska a cunoscut aceeași creștere în aceeași perioadă de timp, chiar și ceva mai mult. Poate că trei grade nu par foarte multe pe hârtie, dar dacă trăiești aici, ar trebui să fii în negare pentru a nu observa diferența.
Absența unei ierni Maine nu este singurul lucru care mă face să cred că schimbările climatice au pus stăpân pe acest loc. Singurul lucru pe care mama îi place să facă este grădina. Și a fost în Maine de 40 de ani mai mult decât mine, săpând în sol pe care susține că s-a transformat drastic. Când am întrebat-o despre schimbările climatice, a vorbit despre plantele ei.
„În ultimele ierni, terenul a variat de la nu a înghețat deloc la înghețarea superficială. În plus, dezghețul din ianuarie și decongelarea din primăvara anului trecut au lăsat înflorirea lumii interlope a dăunătorilor și bolilor solului. Nu am avut mere stocabile, gândacii de purici provoacă ravagii pe legumele mele proaspăt plantate, în timp ce diferiți ciuperci îmi diminuează producția de roșii și dovlecei.”
Prietenul meu Molly este un grădinar principal pe o proprietate a insulei Mount Desert. I-am pus aceeași întrebare și a creat și dăunători, susținând că se întorc mai devreme în sezon și cu o răzbunare și mai mare decât anul precedent.
Maine este un loc luxuriant, biodivers. Nu este deșertul. Însă mama spune că uscăciunea de la mijlocul verii a determinat-o să caute flori rezistente la secetă, astfel încât să poată acorda prioritate udării legumelor în august.
Când am condus peste țară iarna trecută, mi-am petrecut zile și zile conducând prin țări aride și deșertice. M-a făcut să mă gândesc la casă și cât de norocos să fiu dintr-un loc care, în ciuda credinței populare, poate găzdui aproape orice tip de plantă - mama a crescut orice, de la piersici la kiwi fără nici o problemă. Și Molly mi-a spus că, din cauza schimbărilor de temperatură ale lui Maine, a putut să planteze roșii în weekend-ul Memorial Day anul trecut și s-au descurcat foarte bine. De obicei, fermierii maine ar aștepta până la sfârșitul lunii iunie pentru a-și aduce roșiile afară, astfel încât ar putea exista o modalitate de a lucra cu aceste diferențe noi. În timp ce conduceam prin acele peisaje dezolante, mama a fost probabil înapoi acasă, plasând o comandă de semințe Fedco pentru echinacee, snap-dragon și gălbenele.
Când aud despre schimbările pe care colegii mei maini au observat-o în timpul vieții lor, mă întreb dacă în sinea mea o voi vedea pe Maine transformându-se în același peisaj uscat pe care l-am văzut în vest.
Molly și mama mea aduc dăunători și le-am observat chiar eu. Din iulie până în noiembrie am fost în camping la proprietatea mea cu câinele meu. În fiecare seară înainte de culcare, trebuia să-l prind la pământ și să mă așez deasupra lui, ca să pot localiza căpușele și să le arunc una câte una în foc. În fiecare seară am ales cel puțin douăzeci, ușor. M-am oprit din numărare după aceea pentru că îmi era prea dezgustător să-mi imaginez toate acele mici animale încorporate în pielea lui. În ultimii ani, maine au fost găsite moarte în nordul Maine. Cauza lor de deces: aspirat uscat de căpușe.
Întreaga viață a unei căpușe este centrată în jurul găsirii unei gazde calde înainte de iarnă. Toamna pot fi gasiti in varfurile unor lame lungi de iarba, cu bratele intinse deschise, cu speranta de a prinde o plimbare pe cineva mai mare. Am depins întotdeauna de o iarnă rece pentru a le omorî, dar nu a fost cazul de câțiva ani. În Maine există două tipuri de căpușe: căpușe de câine și căpușe de căprioare. Unul din cinci dintre cei din urmă poartă boala Lyme.
Nici măcar nu auzisem de boala Lyme până la începutul anilor 20. Anul trecut, a trebuit să fiu tratat pentru asta.
Deci, ce ar trebui să facem cu toate aceste dovezi ale schimbărilor climatice? Ar trebui să-l ignorăm, să-l ridicăm până la un „ciclu”? Sau ar trebui să-l așezăm la distanță, ceva ce se va întâmpla cu copiii copiilor nepoților noștri, chiar dacă ni se întâmplă chiar acum?
Cred că am ajuns prea departe pentru a vedea doar ce se întâmplă. Cel mai mare lucru pe care îl putem face este să rămânem în vârful sistemului politic, apelând-o pe reprezentanții dvs. în fiecare zi pentru a le reaminti că există o lume naturală în afara birourilor lor. Și suferă. Cel mai puțin putem face este să controlăm modul în care ne trăim viața personală. Cum cumpărăm produse, pe care companiile pe care alegem să le sprijinim, indiferent dacă ne contestăm sau nu membrii familiei noastre care neagă că schimbările climatice sunt reale.
Când mă gândesc la schimbările climatice și la impactul asupra locuinței mele, mă simt îngrijorat. Nu vreau să se schimbe acest loc, vreau Maine pentru care m-am înscris când am pus o plată pe o bucată de suprafață în primăvara trecută. Dar știu că vom persevera, chiar dacă până la urmă pustiile ajung la noi.
