În 2002 m-am întors dintr-o călătorie în vârstă pentru a găsi un penibil de fum negru deasupra casei mele din Durango, Colorado. Smartphone-urile nu existau încă, iar apelurile acasă au fost scurte. Habar n-aveam că voi ajunge acasă la un incendiu masiv - „Missionary Ridge fire” - doar unul dintre numeroasele focuri sălbatice care ard în statul meu natal din Colorado în acel an.
Stând în gimnaziul meu de liceu, am urmărit oamenii fugind de la mesele de aprovizionare la voluntarii care așteptau. Afară, pompierii acoperiți de cenușă stăteau întinși pe gazonul liceului, căzuți pe loc pentru a lua un pui de somn. Acolo unde ar fi trebuit să parcheze, stătea un oraș de cort, corturile armatei potrivite formând un sat mic, cu mai mulți pompieri în uniformele lor galbene și verzi. Am aruncat ochii în aerul plin de cenușă și am putut vedea flăcările răscolind prin copertină fără niciun semn de încetinire.
Am fost într-o secetă de ani de zile, dar am ajuns în sfârșit în punctul de basculare. În Colorado, cea mai mare parte a umidității provine de la pachetul de zăpadă, depozitat acolo ca un rezervor înghețat care furnizează apă în timpul primăverii uscate. Apoi, de obicei, ușurarea vine la sfârșitul lunii iunie și iulie odată cu sezonul musonilor. Asa a fost cel putin. În 2002, exista un pachet de zăpadă extrem de scăzut și până la începutul lunii iunie terenul era uscat mult timp. De fapt, potrivit Durango Herald, județul a primit doar 1, 3”de precipitații tot anul. Râul Animas abia era un șmecher și dealurile erau maro. Deasupra crestei, inima focului s-a aruncat spre rezervorul Vallecito. Ei bine, era de obicei un rezervor. Anul acesta a fost gol. Oamenii își parchează de fapt vehiculele în mijlocul patului lacului gol pentru a le scoate din calea focului. Ceea ce ar fi trebuit să fie o vale luxuriantă verde, căptușită cu pini ponderosa, era maro, negru și ablaze.
În sud-vestul Colorado, climatul este doar pe linia dintre deșertul arid înalt și cel alpin. Sistemele de furtuni de iarnă provin, de obicei, din sud-vest, unde se află pâlnii calde de umiditate pacifică. Anii El Niño sunt udați cu multă zăpadă, dar anii La Niña pot lăsa zona mai uscată cu temperaturi peste medie. Aceste modele erau normale, previzibile. Cu toate acestea, în ultimele decenii, fiabilitatea și predictibilitatea acestor curenți și modelele meteorologice ale acestora s-au schimbat. Anii La Niña pot aduce acum zăpadă record, iar furtunile El Niño pot să strălucească înainte să ajungă în regiune. Totul a devenit extrem de variabil. Secetele sunt mai lungi și mai severe, iar în câțiva ani, musonii nu vin deloc. Câteva studii realizate în 2016 de Climate Central au arătat că vestul SUA s-a încălzit cu o medie de 1, 9 grade încă din anii ’70. Aceasta înseamnă că zăpada apare mai târziu și se topește mai devreme, oferind copacilor mai mult timp pentru a se usca. În anii ’70 un sezon de incendiu a durat aproximativ cinci luni. Astăzi, incendiile încep mai devreme, iar unele nu se opresc până la întoarcerea zăpezii - prelungind sezonul incendiilor la șapte luni. Incendiile cresc, de asemenea, odată cu creșterea arsurilor mari de 1.000 de acri în plus. Incendiul Missionary Ridge a ars 72.962 acri. Pentru a compune problemele de secetă, temperaturile mai calde permit, de asemenea, gândacilor de coajă o durată de viață mai lungă și să moară mai puțin în timpul iernii. Aceasta înseamnă că sunt ucise standuri uriașe de pini. Pădurile de copaci căprui, morți, sunt o vedere obișnuită acum, stând acolo abia așteptând o scânteie. Clima se schimbă și odată cu ea peisajul din vest, și casa mea.
După incendiul Missionary Ridge, când a venit ploaia în cele din urmă, alunecările de teren s-au prăbușit, blocând drumurile, avariază locuințele și lăsând cicatrici maronii pe dealuri. Au trecut ani de zile de la acel incendiu masiv, dar pământul este încă înfrânt. Înainte de producerea focurilor sălbatice din 2002, acestea erau mai mici și mai puțin obișnuite. Acum există cel puțin un foc în fiecare an. În 2012, îmi amintesc că stăteam în curtea mea și am numărat cinci penele de fum din jurul orașului. Incendiul a devenit stand normal, înnegrit de copaci, o vedere familiară. Nu mă pot uita în jur fără să văd dovezile unui incendiu, adăugând în fiecare an mai multe cicatrici. Întreaga mea viață mirosul cald al scoarței de Ponderosa, precum gheața de vanilie, mă poate readuce la amintiri - de camping, drumeții, pluton și joc în pădurile din Colorado. Acum, în cazul în care copacii cresc înapoi după un incendiu, ei nu sunt Ponderosa puternice, ci stejarii și pinul Piñon - soiurile de arbori mai mici, cu o creștere mai rapidă și mai rezistente. Pe măsură ce pământul se încălzește și focurile continuă, mă întreb dacă vom putea să ne păstrăm pădurile sau dacă acesta este începutul deșertului care se târâse spre nord. Este greu de știut ce altceva poate fi în față. Ce știu eu este că peisajul cu care am crescut s-a schimbat, mirosul s-a schimbat, casa mea s-a schimbat.
