Călătorie
La 1 aprilie 2010 am ajuns la Kiev pentru a-mi începe serviciul de 27 de luni ca voluntar al Corpului Păcii din SUA. Dornic să aflu despre cultura noii mele case, am intrat chiar, începând cu mâncarea și băutura. Importanța lor în cultura ucraineană este de neegalat.
Sărbătoarea jeleurilor de carne
Este prima noapte în casa mea ucraineană temporară, iar mama mea gazdă, Tanya, a pregătit o sărbătoare pentru a mă întâmpina. Secară și pâine albă cu hrean răspândit; o salată de castraveți, ceapă și ridiche; oua fierte tari; fasole cu sos ragu; mezeluri, salamuri și saloane; un pui întreg și holodets tradiționale - jeleu de carne - pe care îl mănânc cu pâinea, pentru a nu-mi activa reflexul de gag.
Când vi se oferă mâncare în Ucraina, mâncați până ce ceea ce vă este în față este terminat. La aproape două ore după ce încep, cu Tanya vegheând asupra mea tot timpul, îmi termin cina, spălându-l cu compotul ei de caise de casă. Îi mulțumesc și îmi spune că va găti mai mult data viitoare - că nu știa că îmi va fi atât de foame.
Carnea de mister și moale
Este o călătorie cu autobuzul de două ore de la casa mea din Artemovsk și apoi o plimbare de 40 de minute până în satul tatălui lui Alla. L-am cunoscut pe Alla luni mai devreme în timp ce trăiam într-o suburbie din Kiev. Fiica ei, în vârstă de șase ani, Liza îmi arată în jur. Trecem pe lângă colibele de iepure, un pui de găină, o grădină mare cu tulpini de porumb verde înalte și floarea-soarelui, iar apoi mă conduce spre un tambur de oțel, unde un rozătoare mare - o nutria albă cu o portocală portocalie - încearcă frenetic să scape.
Alla nu a menționat că vom înota într-un lac din apropiere, așa că îmi port în apă apășele de boxer albastru Hanes. Bem bere ucraineană și mâncăm sukhariki aromate cu smetana (gustări asemănătoare cu crutoane) pe iarbă, sub un soare care înnebunește. Sora gravidă a lui Alla fumează o jumătate de pachet de lumini Chesterfield.
În acea seară, întorși la casă, îl ajut pe tatăl lui Alla, Viktor, pielea și măcelarul unui iepure, atârnându-și picioarele de haine. La cină Viktor îmi spune că are câteva surprize.
„În primul rând”, spune el, „samigonul meu!” Samigon este ca o lună ucraineană. Cu excepția cazului în care am infuzat ceva - am avut odată o sticlă infuzată cu nuci - mirosul și gustul seamănă cu frecarea alcoolului. El a turnat o lovitură pentru fiecare dintre noi, și noi bem un toast noilor cunoscuți.
- Și acum, altceva, spune Viktor, întinsă peste masă. El scoate o bucată de carne dintr-o farfurie cu furculița și o aruncă pe a mea. Alla își încruntă sprâncenele și clătină capul spre el și nu sunt sigur de ce. Viktor o ignoră.
Cu toate privirile asupra mea, am tăiat o bucată de carne la grătar și am pus-o în gură. Este strictoasă și are un pic de joc.
„Șobolan gustos, nu?”, Spune Viktor.
„Șobolan?” Recunosc cuvântul pentru că este spus la fel ca numele meu, dar cu un „a” la sfârșit.
„Da”, spune el, folosind degetul mijlociu și indicator al mâinii drepte pentru a simula doi dinți mari, făcând un sunet ca Hannibal Lecter. „Nutria.“
Prăjirea buterbrodului
Am venit la spitalul pentru copii, în calitate de traducător, pentru două femei americane care au adoptat copii din Artemovsk și ar dori să se întâlnească cu medicul care i-a eliberat. Astăzi este ziua de naștere a docului, așa că i-am adus flori și ciocolată.
Documentul a pus la dispoziție un prânz ușor de buterbrod - echivalentul sandvișului din Ucraina, diferența nefiind o felie de pâine deasupra - cu cârnați, brânză, ceapă verde, roșii și castraveți. Mâncăm și bem coniac împreună în biroul ei, în timp ce discutăm despre copiii adoptați ai femeilor. Ne spune despre nașterea a doi bebeluși cu mult timp înainte să ajungem.
De-a lungul unei ore, bem fiecare șase pâine prăjite. Spre ziua de nastere! Pentru noi cunoștințe! Spre prietenie! A iubi! La femei! Sănătății noastre! Atunci, doctorul se uită la ceas, ne mulțumește pentru compania noastră și se scuză. Am băut șase fotografii de coniac, cu toții am băut șase fotografii de coniac și mi-a luat un moment să înțeleg ce ne spune - „Mai mulți bebeluși să-i facem astăzi”.
Rusii albi cu ucraineni albi
Este o noapte de ianuarie deosebit de rece în Artemovsk. Aruncând o privire spre afară, pot vedea fumul care coboară în sus din coșurile de fum ale satului, lumina lunii reflectând pe străzile înghețate. Puțini îndrăznesc să meargă în afara apusului trecut. Dar, fiind îngrijit toată săptămâna, accept să mă întâlnesc cu prietenul meu Igor pentru o bere la o cafenea din apropiere. Amicul nostru Anton se alătură cu noi. A trecut ceva timp de când ne-am văzut și avem de făcut multe lucruri de făcut.
O bere naste pe alta, care ia nastere o alta, care naste o idee. Anton îmi spune: „Ce crezi despre cumpărarea unor băuturi aici și revenirea la locul tău?”
Mă întorc spre Igor, care rânjește și ridică din umeri. Îl întreb pe Anton ce crede că ar trebui să bem.
El spune: „Cred că poate rușii albi”.
Douăzeci de minute mai târziu stăm cu picioarele încrucișate pe podeaua modestului meu apartament, jucând durak și aruncând înapoi rușii albi. În timp ce fumam țigări pe balcon, unul dintre noi apucă un icicel care atârnă de la terasă, iar noi toți îi avem. În mijlocul sufrageriei izbucnește o luptă cu sabia. Igor și Anton se confruntă unul cu celălalt, săbiile zburlind … și apoi se spulberă în pumnale cu prima ciocnire. Duelul se angajează încă câteva momente, înainte ca pumnalele să se topească.
Dimineața nu-mi amintesc că i-am aflat pe băieți sau m-am întors la pat. Îmi tremure capul când mă trezesc și ies din pat într-o baltă cu apă rece.
Peste prăjit la micul dejun
Mama mea gazdă, Tanya, insistă să-mi facă micul dejun în fiecare dimineață, în ciuda faptului că are deja o serie de alte sarcini pe farfurie. Aș vrea să-mi pot pregăti propria mea. De obicei sunt servit rămășițe de la cină în noaptea precedentă, poate cu un bloc de 200 de grame de brânză dulce syrok, smetana și gem.
În această dimineață anume este casha hrișcă și o aripă de pui din noaptea precedentă, împreună cu un coș de rulouri umplute numit bulochki. La fel cum am săpat, Tanya își amintește ceva.
„Opa! Krees!”Spune ea. Din frigider scoate o pungă de plastic umplută cu pește mic. „Viktor i-a prins ieri! Voi prăji câteva pentru tine!"
Pe deasupra a ceea ce se află deja în fața mea, acum stă o farfurie cu crap prăjit - capetele, aripioarele și cușii încă intacte. Gândindu-mă la acest alimentator de fund și la canalizarea care probabil scurge în iazul local unde a fost prins peștele, stomacul meu se înnebunește.
„Priyatnovo Apetita!”, Spune Tanya.
Spiritele de tragere
Bem votcă și mâncăm shashlik la o masă din colțul din spate al unei cafenele în aer liber, care se dublează ca discotecă noaptea. Sunt cu Sarah, o americancă care face cercetări asupra orfelinatelor ucrainene sau ceva similar, soțul ei, care vizitează statele, și ucraineanul nostru, Sasha și soția sa. Nu-mi amintesc niciodată numele tuturor. O bilă disco și lumini colorate luminează ringul de dans. Femeile subțiri se înălțau pe vârful stilettelor de șase inci, în încercarea de a ajunge la un remixat „We Speak No Americano”, imnul neoficial din această vară.
Niciodată n-am întâlnit pe nimeni care să poată împușca fotografii precum Sasha. El îi aruncă înapoi ușor, lăsând un pic „ah” de fiecare dată, părând complet dezavantajat. Este o greșeală să încercăm să ținem pasul cu el, dar eu și soțul lui Sarah încercăm să facem asta. O sticlă de litru înăuntru, fațetată și bâlbâie, ne dăm seama de greșeala noastră. Sasha este însă pregătită pentru mai multe.
Nu știu cum se întâmplă, dar noi trei ajungem în mașina lui Sasha și ne conduce către magazinul de băuturi. Când ajungem, soțul lui Sarah și cu mine așteptăm în mașină când Sasha se îndreaptă spre interior.
„Tequila!” Anunță el când se întoarce urcând înapoi pe scaunul șoferului. „Hai să bem tequila!” Înainte de a avea ocazia să răspundem, mașina este din nou în mișcare. Dar nu mergem în direcția cafenelei.
„Unde mergem?” Întreb.
„Hai să-mi împușc arma!”, Spune Sasha. "Foarte repede, și atunci vom merge, OK?"
Știm că aceasta nu este o idee bună, dar iată-ne, opriți acum la marginea orașului, cu farurile mașinii îndreptate spre trunchiul unui mesteacan mare. Sasha trage mai întâi și cuie în centrul trunchiului copacului. Trecând în jurul mașinii, el trece pistolul către soțul Sarah, care trage o dată și lipsește copacul. Sasha îl încurajează să facă o altă lovitură, care găurește extremitatea dreaptă a portbagajului, trimițând o mică bucată de scoarță care zbură în lateral. El mi-a trecut arma, iar noi îl aruncăm și aproape că aruncăm lucrurile. Nu am idee despre ce este vorba, în afară de un revolver cu nas. Argintiu, cu mâner negru.
Nu am mai tras niciodată o armă, am fost întotdeauna mort împotriva lor. Dar în această seară, cu o burtă plină de curaj lichid, îmi place senzația de oțel greu și rece din mâinile mele.
Sunt atent cu prima mea lovitură. Cu spatele la faruri, mă pătrund în copac, iau țintă și o respirație adâncă, las respirația să iasă încet și să tragă, lovind partea dreaptă a țintei mele. Nebunul trimite un val de adrenalină prin corpul meu și, dintr-o dată, sunt prea conștient de ceea ce se întâmplă. În ciuda acestui fapt, iau din nou scopul. De data aceasta mă desfac un pic, îmi dau piciorul stâng în spate, ridic brațul drept în sus de partea mea și când îl ajung până unde vreau îl trag înapoi pe trăgaci. Glonțul aterizează doar la o parte din care îmi propun. O posibilă ucidere.
Înapoi la cafenea, fetele întreabă unde am fost.
„Oh”, spune Sasha. „Am mers doar la o alergare rapidă de tequila.”
