Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin face o admitere: nu știe cum să facă față morții.
[Nota editorului: Acest post a fost publicat în forma sa originală aici.]
Există pași bine definiți pentru a face față durerii morții, pe care o puteți prelucra în cadrul ședințelor săptămânale de terapie sau într-un grup local care se întâlnește marți seara la subsolul unei biserici. Plângem de dor în privat; vom arăta doar o strălucire a lacrimii în țesuturile inimii la un anumit refugiu de muncă care forțează un moment de legătură. Etapele sunt bine definite deoarece:
- durerea are un efect atât de insurmontabil și
- moartea este frecventă. Oricare dintre noi ar putea experimenta moartea a zeci de oameni în timpul vieții noastre.
Pentru mine, am cunoscut personal o jumătate de duzină de oameni care au murit. Sunt aici să recunosc că nu prea știu cum să mă descurc.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Cunosc durerea relațiilor - romantică și platonică - care se termină. Am fost în accidente de mașină care mi-au rupt piciorul, mi-au rupt genunchiul, mi-au deteriorat spatele permanent, în timp ce tipul care a bătut în mașină din spate a decolat pe banda de lângă mine. Am urmărit ca prietenii să piardă părinții și sărbătoresc aniversarea acelor morți cu ei.
Parcă simt angoasa mai mult în acele momente decât atunci când simt moartea cuiva pe care o cunosc.
Amintiri scăzute
Aproape că am ajuns la colțul străzii care se întindea la casa lui Matt Edmister. Fie că veneam sau plecam, nu știu, dar îmi amintesc că mă opresc și îmi cobor picioarele de o parte și de alta a barei din mijloc. Mike era în fața mea și mi-a înfășurat brațele în jurul meu, întrebându-mă ușor cum făceam în timp ce îmi împingem fața în sus împotriva pieptului lui.
Știam că, la 14 ani, trebuia să fiu devastată, în stare de șoc sau să simt o altă reacție emoțională comună, de vreme ce tocmai am aflat că Jerry a murit târziu cu o seară înainte, după ce s-a lovit pe el însuși și pe Gayle și mașina lui într-un copac aflat în țară. Dar tot ce puteam simți era bucuria că Mike era atent și hrănitor și vinovăția pentru că simțea doar plăcere că Mike era atent și hrănitor. Pentru o fată care ar putea plânge la reclama Folgers, unde fiul își surprinde familia venind acasă dimineața de Crăciun la zece ani după ce au început să-l difuzeze, de ce nu aș putea invoca o lacrimă pentru moartea unui prieten apropiat?
Foto: Thomas Beck Photo
Ani mai târziu, după ce am luat decizia de a trece prin graba sororității, am primit un telefon de la tata. Mama lui - bunica mea - căzuse pe podea în baia lor roz care mirosea a trandafir și a Noxzema, un accident vascular cerebral îndepărtându-i capacitatea de a sta, dar nu de a mișca ochii. A trecut o zi mai târziu în spital, bunicul meu stând lângă ea. Am zburat până i-am întâlnit în Dubuque câteva zile mai târziu.
Era ciudat să țin brațul bunicului meu în timp ce mergeam spre caseta deschisă; el părea mic, și cu cadrul meu de 5'1 ″, l-am ținut în sus și i-am permis să miște picioarele. Am ținut un bărbat pe care abia îl cunoscusem, întrucât el se confrunta cu fața „falsă” pufnită a unei femei cu care era căsătorită de peste 55 de ani, o femeie pe care o cunoscusem cu greu. Din nou, am simțit mai ales vinovăția pentru că nu am simțit mai mult.
Nu știu să mă descurc cum trebuie cu moartea?
Obținerea mesajului
Primesc un mesaj monoton de la mama la o zi după ce l-a părăsit în timp ce merg acasă de la cursul de dans. „Bunica ta a murit. Voi merge în Germania cândva în următoarele două zile. Voiam doar să te anunț.
Este o minune că nu mă pot conecta? Este o minune că vreau să tai orice fel de șnur care există?
Din exterior, mi-aș spune asta: „Bineînțeles că asta te afectează într-un fel. Doar nu știi pe ce cale încă.”Dar când vorbesc cu mama la telefon cu o zi înainte să plece în Germania și întreb:„ Ți-ar fi plăcut să-i fi văzut trupul?”Și ea spune că da - că este curios cum ar părea că cântărește doar 60 de kilograme, dar că în mare parte nu a fost mare lucru - și că crema este cea mai ușoară și mai bună, iar corpurile arată întotdeauna ciudat și ciudat umplut cu substanțe chimice pentru a le face să înțeleagă cum arăta viața reală - și asta pentru a-și imagina această femeie stând în propria sa pisică și rahat timp de zile în timp ce Rolf a refuzat să-i pună scutecele, ci mai degrabă a decolat în mașina lui, pentru ca Dumnezeu să știe unde (cu siguranță nu doctorul cum ar fi spus) și orbul ei, corpul indus de osteoporoză a refuzat să mai bea apă pentru că știa că va trebui să doarmă în ea - este o minune că nu mă pot conecta? Este o minune că vreau să tai orice fel de șnur care există?
Încerc tot posibilul să o fac pe mama în contact cu propria ei tristețe. „A trecut mult timp”, spune ea. „Cu siguranță e mai bine.” Am lăsat să mă gândesc când și care dintre ele mă va lovi cel mai mult.
