Narativ
Tom Gates călătorește din Boston prin Amsterdam, Paris și Stockholm, unde întâlnește în cele din urmă persoana care i-a inspirat călătoria mondială și reflectă asupra călătoriilor pe care mulți dintre noi le-am întreprins și continuă să le ia la Matador.
20 mai 2001, Aeroportul Logan, Boston
Mi-am înfundat drumul în salonul British Airways, completând doamna de la check-in pe cerceii ei de argint. Sunt hidos.
Saloanele din clasa întâi mă găsesc adesea zumzet pe combinații ciudate de brânză, biscuiti de apă, Kahlua, Campari și orice alt fel de lichior / lichior ciudat, pe care nu mă lovește niciodată să-l încerc acasă. Astăzi nu face excepție.
Tipul de lângă mine poartă un cardigan și citește Yacht World. Vreau să-l așez în fața unui vorbitor și să-i zguduie pe Ramones și să-l scutur de existența cravatei sale, pentru a-i face un tur într-o lume în care nu trebuie să-și traverseze cu brio un picior peste celălalt. Este un vin fin și sunt o lovitură de Jello. Își poate avea iahtul și îi voi păstra pe Joey & Dee Dee și Johnny & Tommy.
Pretuiesc aceste încăperi ciudate, pline de scaune pătate și oameni de afaceri puști. Acestea prezintă excelența și opusul clasei de tuns cu cupon dublu din care sunt crescut. Aici sunt regal pentru că pot mânca gratuit cuburi de Monterrey Jack.
22 mai 2011, Hotel JL nr. 76, Amsterdam
A fost un vis de multă vreme al meu să fiu prima persoană care doarme într-o nouă cameră de hotel. Verific asta într-o seară în acest hotel, care este în previzualizări.
Cada suportată cu ecran plat
Camera este un succes monstru - elegant, mare și confortabil. Un tip de articulație cu ecran plat, TV în duș. Nu există aromă zero a produselor de curățare și doar o ușoară încetare de vopsea proaspătă.
Am devenit obsedat să iau încăperea virginității sale, asigurându-mă că voi încerca totul pentru prima dată. La fel ca în Del Mar, deschid perdele, sertare, dulapuri, mini bar și kituri de cusut. Eu sunt primul care intră în oglindă în această cameră și primul care își dă seama că baia nu are ferestre.
Îmi imaginez lucrurile care se vor întâmpla aici. Copiii vor fi concepuți. Cineva va plânge în pat după ce a auzit vești proaste de acasă. O femeie va spune „aw, fuck” în baie, în timp ce și-a dat seama că a uitat de Playtex. Un altul va face ritmul în timp ce așteaptă să afle dacă testul de sarcină citește pozitiv, având în vedere avortul.
Un cuplu va avea o oră de tăcere în timp ce își imaginează fiecare cuvintele care îi vor răni cel mai mult partenerul, apoi vor transforma gândurile în cuvinte perfecționate perfect formate. Relațiile se vor încheia. Relațiile vor începe. Un adolescent va suferi prin faptul că trebuie să împartă o cameră cu părinții. Un bărbat îmbătat va pocni oglindă și va necesita cusături.
Cineva va fuma prea multă buruiană și va avea trei ore traumatice pe pat. Un bărbat va dansa cu James Brown în lenjerie. O femeie va încerca pe patru ținute, doar pentru a pleca în prima. Un bărbat va fi neputincios în noaptea nunții sale.
Și sigur, cineva va muri.
25 mai 2011, restaurant Deli Italy, Paris
Restaurantul tic. Trebuie să găsesc restaurantul potrivit. Cea corectă este cea cu care se lovește, senzația de intestin, după multe rătăciri. Toți mă sună ca niște prostituători:
"Sunt drăguț."
Prea tăios.
„Sunt aventuros”.
Cautam vanilie.
„Sunt secretul necunoscut.”
Sau ești doamna umbră cu douăzeci și două de kilograme de căpșuni vechi de săptămână?
Iata. Loc italian, ridicat la căpriori cu speciale de tablă. Douăzeci de mese, dacă asta. Pune-mă în colț. Sunt în Le Marais și vreau să mă beau cu vin și să mă uit la homosexualii francezi bârfitori.
Îmi comand o barcă de salvare cu antipasto, care vine îngrămădită pe o tăietură, tot felul de drăguțe. O minune. Prosciutto și vinete și mozzarella și anghinare și ciuperci. Un alt fel de porc, de asemenea. Îl consum ca un aristocrat pentru primul minut, apoi ca un cașman pentru următoarele nouă.
50cl din Tellus rouge alimentează operația și îmi pătează manșeta stângă. Nu știu ce este un cl. E mult.
Sunt oameni care urmăresc cum ajunge spaghetele bolonia, printr-un dumbwaiter deasupra barului. Este proaspăt și este la fel de dulce ca Bambi. A dispărut cât de repede a sosit. Voi reveni aici de fiecare dată când sunt la Paris.
Reginele continuă să bârfească în timp ce plec. „Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il est gros. Da da da.
30 mai, restaurantul Pelikan, Stockholm
Vreau să o cunosc pe Lola Akinmade de peste doi ani. Ea este spiritul lui Matador, zdruncinând pozitivitatea prin personal, cititori și studenți. Probabil ai văzut-o undeva pe site, sărind într-o fotografie. Este treaba ei.
Lola nu știe că a fost patronul mondial al meu din 2009. Am simțit-o pe umăr, împingându-mă înainte și cumva protejându-mă. Nu sunt deloc religios, dar a fost un fel de sentiment religios. Era altceva să ai această persoană care se simte atât de pură, dar nu puritanică, cu ochii pe tine.
Scrisul meu este zgârcit și ciudat și plin de felul de lucruri care îi fac pe terapeuți să se drogheze. Cum va fi guru-ul sufletului lui Matador care va atârna alături de tipul care suge fața cu lățari în casele cu copaci chilieni?
Asta îmi încordează gâtul în timp ce merg să o cunosc. Având în vedere impresia mea despre Lola - lucrul curat - mă întreb cum în lume mi-ar fi oferit chiar timpul zilei. Scrisul meu este zgârcit și ciudat și plin de felul de lucruri care îi fac pe terapeuți să se drogheze. Cum va fi guru-ul sufletului lui Matador care va atârna alături de tipul care suge fața cu lățari în casele cu copaci chilieni?
Apoi este acolo cu o îmbrățișare uriașă și o secundă pentru măsură bună. Îmbrățișări autentice. Cel mai mare zâmbet pe care îl vei vedea vreodată. De parcă ar fi așteptat pentru totdeauna să mă întâlnească. De parcă aș fi așteptat pentru totdeauna să o cunosc. Frica dezumflată și fericirea stârnită.
Soțul ei nou-născut și sora uimitoare s-au alăturat la noi pentru o masă tradițională suedeză, care a inclus chiftelute. Am încercat să țin pasul cu accentul unic al lui Lola; putin nigerian, putin DC si putin suedez.
Am vorbit despre lucruri pe care le fac scriitorii de călătorii. Locuri, lucruri în locuri, oameni în locuri și inspirație. Nu pentru a linge balurile lui Matador, dar am vorbit și despre ce călătorie incredibilă a fost pentru site și pentru oamenii pe care i-a adus asta. Lola a fost aici de ceva vreme și poate păși înapoi și vede viețile care se schimbă.
Am amintit despre cum nu mai scrisesem nimic înainte de Matador. Două bloguri mai târziu și am fost la o conferință cu Ross Borden și David Miller, amândoi vorbind ca o cruce între The Dalai Lama și Ton Loc.
„Tom, ar fi atât de șef dacă ai edita secțiunea noastră despre Viață. Ești luminat. Îndreptându-ne, ne place rahatul tău.”Nu am avut niciun fel de experiență sau de antrenament și nici nu am avut în vedere cât timp durează propozițiile și nici nu am avut pregătire în menținerea unui site web. Am avut și încă mai am un dispreț aprig pentru codificare. „Da, dar ai inimă, și asta este tot ce ai nevoie în această lume. Avem o senzație de drog, dawg. Ia ceva!”Angajat.
Mă gândesc la cei din MatadorU și mă întreb dacă chiar o obțin. Am amândoi picioarele din nou în afacerile muzicale și o văd cu muzicieni tot timpul - există noroc, dar dacă ești cu adevărat bun, atunci vei primi fotografia. Trebuie doar să găsești priza. Matador este unul dintre puținele locuri care permite fotografierea în scris a călătoriei și încurajarea când încă mai sugeți. Este o platformă importantă dacă ești jumper.
Am editat o dată o piesă timp de trei ore de la cineva care vorbea engleza ca a doua limbă, doar pentru că îmi doream atât de rău ca ea să câștige. Mi-aș petrece aproximativ 10 ore editând piesele sale ulterioare, până când roțile de antrenament au fost oprite. Dacă ai transformat vreodată ceva ce are inimă sau o voce originală la Matador, probabil ai avut aceeași experiență. Matador vrea inimă. Vor veni timpuri verbale.
Există atât de multe aspecte despre Abordarea Matadorului la publicare, încât sunt o parte din mine. Pentru a ilustra ce se află în spatele cortinei, mă uit înapoi la e-mailurile mele vechi și un e-mail David Miller către personal din 28 septembrie 2009 va servi ca exemplu:
Citind înapoi, am găsit cuvintele „selecție amețitoare”, ca în: Belgia produce o selecție amețitoare de 600 de beri, inclusiv noua bere de fructe Haacht.
Oh nu.
A existat și acest lucru: „decadența luxuroasă” ca în: Marx și Engels și-au scris Manifestul Comunist aici, probabil provocat de decadența luxuriantă a ciocolatei.
Rahat.
Doamnelor și domnilor, declar război pentru tot ceea ce sună ca o scriere în conserve. Dacă apare o singură platitudine într-un draft, vă rugăm să îl ștergeți imediat și, dacă se pare, că ștergeți toate celelalte cuvinte - „lustruirea unui turd” așa cum le spune tâmplarii - atunci să punem la îndoială publicarea acestuia.
Timp de un an și jumătate l-am înaripat. Sau o învârti. Unde e editorul meu? Cel mai frecvent comentator al meu, în afară de Tim Patterson și Julie Schwietert, a fost Lola. Cu cât mi-ar fi stârnit poveștile, cu atât m-ar încuraja. Avea să găsească piesele din scrisul meu pe care mi-a fost cel mai frică să le tastez și să le pun pe zero, subliniind acele lucruri exact ca pozitive în comentarii.
Îmi dau seama că Lola efuzează pozitivitatea într-un mod care nu este pus, care trebuie savurat. Dar cred că primesc ceva mai mult acum, în timp ce vorbesc cu ea aici la Stockholm. Cred că îmi dau seama că Lola s-ar conecta singură la o slujbă unde există dragoste. Și grijă. Și compasiune. Și spirit. Nu ar fi petrecut niciodată o zi muncind pentru un șef care țipă. Orice ghid sau priză de călătorie ar muri să o aibă, dar are instinct despre ce o va face împlinită.
A găsit asta în Matador. Nu-i pasă că Matador este ținut împreună de bandă canal și wi-fi. O face pentru că se simte legată de orice energie iese din grupul nostru de rafturi. Aceasta este puritatea care m-a ghidat.
M-am prins acum. Divinația ei este pur și simplu dragoste.
