Uneori, cea mai vitală piesă este o carte de poezii care te face să te simți mai puțin singur. Editura Matador Senior. Alegerea lui David Miller? Uneori, inima mea îmi împinge coastele.
Foto: vanz
Acum patru săptămâni făceam o căutare pe Google pentru „scriere literară + web 2.0”. Am găsit numele Tao Lin. Am început să îi citesc lucrurile. Am început să citesc lucrurile prietenilor lui.
Toți păreau să scrie unul ca altul, dar diferiți de ceilalți. Mi-a amintit de un echipaj de patinatori care merg pe variații de același stil.
Am avut senzația că au încercat să facă tot ce scriau să pară că s-a scrutat foarte repede când de fapt petreceau ore întregi editând.
Tao a început o companie de publicare numită Muumuuu House în octombrie 2008. Uneori, Heart My Pushes My Ribs, de Ellen Kennedy, este primul titlu pe care l-au publicat (3/09). Pe comunicatul de presă Tao a fost trimis cu cartea și o notă scrisă de mână care arăta spre pata care spunea „bere”.
În noaptea în care am început-o, am fost de la 5:20 am scris și editat, apoi am lucrat o zi întreagă așezând podele de bambus. Când am ajuns la o poezie am început să citesc:
Voi face cutii și voi pune lucrurile în ele și apoi
scrieți-vă numele și adresele pe căsuțe, apoi aduceți-le
la oficiul poștal pentru a vă fi trimis prin poștă
bine?
și am crezut că pot simți întregul univers extinzându-se încet în spațiul alb dintre ultimele două linii.
Mulți oameni vor fi respinși de această carte. Sau nu respins: pur și simplu nu o vor „primi”. Nu este sigur și confortabil. (Mă gândesc la ceva ce spunea Miles Davis într-un interviu: „Nu pot fi în preajma oamenilor confortabili.”)
Există linii cu privire la a comanda o pizza fără brânză și a se simți înstrăinat. Povestiri despre Norm MacDonald se întreabă dacă ar trebui să se sinucidă. Poezii despre sfarcurile de dimensiunea cds. Scene de copii în mașină cu părinții lor în drum spre Walmart. O lume construită din oameni cu diferite niveluri de înstrăinare, așezată în preajma reînnoirilor de pe Gmail.
Ca și în ceea ce înseamnă orice, ceea ce este între linii care contează. Aș putea încerca să-l disec aici. Aș putea veni cu nume și comparații precum Raymond Carver sau Amy Hempel. Dar toate acestea se simt ca și cum ai opri ceva.
Ceea ce contează este „efectul general”. Uneori, inima mea Îmi împinge coastele, te face să vrei să-i dai o îmbrățișare Ellen Kennedy.
