Călătorie în familie
în parteneriat plătit cu
„Ne putem muta aici?” Aceasta a fost prima reacție a fiicei mele Layla, trântind prin zăpadă luminată de lună și în Satul de la Mammoth, jurnalul de gaze se aprinde și decorațiuni strălucitoare de vacanță făcându-l să se simtă brusc ca și cum am fi intrat în Țara Minunilor.
Sunt cu tine, am crezut. A trebuit să-i admir sentimentul de 11 ani, că orice era posibil. Atunci, din nou, în acei 11 ani am petrecut sezoane în atâtea locuri unice (cred că Puerto Escondido din Mexic sau regiunea Alpujarra din Spania) încât ideea ei spontană de a se muta aici a avut un sens perfect.
Între timp, fratele ei Mica nu trebuia să spună nimic pentru a exprima cum se simțea. El a alergat de-a lungul vârfului unui piatră de pavilion și a lansat un stil parkour în vârstă de 8 ani.
Chestia a fost, într-un fel, în acei 11 ani care mi-a fost dor de a-i începe să facă snowboarding. Ancorarea tuturor călătoriilor noastre în străinătate a fost o bază de origine în Asheville, NC. A fost un loc pe care ne-a plăcut, dar totuși, de fiecare dată când luam câțiva centimetri de zăpadă (năprasnică), începeam să fiu drăguț, izbucnind vechiul meu Burton, oferindu-le mici călătorii în pădurea noastră.
Inevitabil, acest lucru ar duce la povești din anotimpurile mele de demult din Rockies și Sierra, care pluteau prin pulbere abruptă, sculptând valuri interminabile, fiind, așa cum am descris-o, „zăpadă reală”. țară înaltă. „Într-o zi”, i-am promis, „vom ajunge cu toții acolo”.
Acest lucru se construia acum de câțiva ani și Mica m-a sunat cu primele flăcări din Asheville în toamna trecută. - Papi? Spuse el. „Ne vei lua snowboardingul?”
În a doua zi, am simțit că mă întorc în flux, lucrând peste poieni, căutând mici bănci și caracteristici de val, ridicând chiar acolo unde m-am lăsat cu ani înainte. Acest element al snowboarding-ului, modul în care a devenit o progresie de-a lungul vieții, a fost unul dintre lucrurile pe care m-a emoționat cel mai mult să le împărtășesc cu copiii.
Nu știam deloc Mammoth Mountain, dar aceste poieni - păduri asemănătoare catedralei din pinul lui Jeffrey și bradul Douglas - erau perfecte pentru micile transformări de surf, mai ales în prapastii.
Prietenul meu Scott Sporleder, care s-a alăturat călătoriei familiei, atât fotograf, cât și „unchi” de ajutor, călărise cu mine pe muntele de jos, în timp ce copiii erau la școala de snowboard. Am continuat să parcurgem - Avalanche, Side Show și apoi sub Canyon Express (scaunul 16) - înainte de a ne întoarce spre Schoolyard Express (scaunul 17) și zona de învățare îngrădită de covorul magic unde copiii erau în a doua după-amiază a lecții.
Am stat o vreme doar urmărindu-i. Layla se frânase, exersându-și marginea călcâie, timidă, dar mai mult sau mai puțin controlată. Între timp, Mica se înfășura înăuntru - ceva de care avea încă nevoie de ajutor ieri. Și am simțit acea înțepătură de dulceață: un părinte văzându-și copiii în lume făcând ceva nou. Învăţare.
Acum, Mica se ridica - se plimbă - și apoi alunecă pe calea de jos aproximativ 15 metri, semi-sub control. L-am putut vedea încercând să-și recupereze greutatea pe piciorul din spate (mergeți amice!), Dar apoi a lăsat tabla să se balanseze în jos și a încercat să o ridice. La jumătatea drumului a prins o margine și a căzut.
Layla se împingea încet spre covorul magic. La sfârșitul primei lecții de ieri, instructorul lor Max spusese cum o obțineau; aveau nevoie doar de „mai multe kilometri”, la care m-am gândit: Nu toți?
* * * Nu le-am spus copiilor unde mergem. Mai bine să-i faci o surpriză. Tocmai am spus că vom avea parte de câteva aventuri majore și le-am lăsat pe restul imaginațiilor lor. Acum că am fost aici, nu a dezamăgit. Lacurile Mammoth - atât orașul, cât și întregul bazin Mono - este unul dintre acele locuri cu o energie palpabilă și incontestabilă. Este ceva ce am simțit doar într-o mână de locuri, să spunem navigând în largul Peninsulei Olimpice sau în cele mai mari parcuri ale noastre (Yellowstone, Badlands). Este o energie care provine din sălbăticie, spații deschise vaste, habitat extensiv pentru animale sălbatice, rute migratorii, păduri străvechi.
Din punct de vedere geografic, Mammoth Lakes este partea din spate către Parcul Național Yosemite în timpul verii (prin Tioga Pass) și există acces nelimitat din partea frontală înapoi în zonele Ansel Adams și John Muir Wilderness. Este un loc în care, după cum a menționat localul David Page (în indispensabilul său Ghid Explorer: Yosemite și Sierra Sierra Nevada), „o persoană poate încă să meargă la 200 de mile de veranda de la Tamarack Lodge fără să treacă pe un singur drum.”
Am avut opțiunea de a zbura direct către Lacurile Mammoth (Aeroportul Mammoth Yosemite se află la doar 10 minute de oraș și oferă zboruri pe tot parcursul anului din LAX.) Dar, având în vedere că a fost prima dată copiii în California, am crezut că fii mai distractiv să te conectezi cu Scott în Los Angeles și să împărtășești mini excursia rutieră împreună.
Cele mai bune setări se simt întotdeauna un pic suprarealist. În doar câteva ore, am plecat de la mâncare de ovăz prea costisită și de la verificarea umflăturilor sticloase de 6 metri la Veneția la unul dintre cele mai îndepărtate orașe de munte din SUA. Pentru a ajunge la Lacurile Mammoth din LA, veți trage peste Mojave, trecând pe cimitirurile cu avioane și pe un teren larg deschis în deșert înainte de a vă îndrepta pe Valea Owens pe 395 (Orientul Scenic Sierra Sierra).
De aici devine cu adevărat spectaculos: Treci pe lângă Parcul Național Kings Canyon, Parcul Național Sequoia și partea din spate a Muntelui. Whitney - cel mai înalt vârf din partea de jos 48. Soarele tocmai apunea când am ajuns în acest punct, copiii implorând să-și lipească capetele pe fereastră în timp ce cerul se lumina pe aur și roz pe vale.
În acea primă dimineață, am avut o fereastră de condiții de albastru și am profitat cu o plimbare cu gondola până în vârful muntelui Mammoth. Acesta este cel mai înalt vârf accesat în ascensor din California (11.053 de metri) și, chiar dacă nu schiați sau nu vă îmbarcați, priveliștile panoramice în Sierra merită călătoria.
În vârful gondolei se află Centrul de interpretare și cafeneaua Eleven53 - perfect pentru a obține pământul. Micile scopuri vizate prin sticlă vă ajută să identificați diferite caracteristici de-a lungul Calderei Long Valley și Sierra dincolo.
Ceea ce devine imediat evident este faptul că, pentru toată jalba din Sierra, Mammoth Mountain este în sine foarte neted și rotunjit - un complex de cupole de lavă. Potrivit USGS, erupțiile care au creat Mammoth Mountain s-au întâmplat între 220.000 și 50.000 de ani în urmă. De atunci, numeroase erupții au continuat de-a lungul acestui lanț (Mono-Inyo), fiecare adăugând noi cupole peisajului.
"Literal fiecare telescaun de aici merge în vârful unei cupole de lavă", a explicat Julie Dorio, o interpretă la Eleven53.
Apoi a scos o colecție de peli de la mamiferele locale - vulpea roșie, bobcat, leu de munte, castor, nevăstuică, urs negru, căprioare - precum și furnici și cranii. Se auzea un corn dintr-o oaie născută. Dintii, gheare. Matrite de labe de urs și o mini cutie de nisip pentru a face piese. A fost o juxtapunere ciudată - toți am atins blana, observând lucruri („Puteți vedea bătaia pisicii!”) - în acest spațiu înalt, însorit, cu sticlă, în care doar oamenii de afară schiau de sus.
Înapoi la școala de snowboard din partea de jos a Schoolyard Express (scaunul 17), i-am ridicat pe Mica și Layla, în timp ce au coborât de pe covorul magic. Instructorul lor, un californian de la începutul anilor 20, a venit cu o privire de a fi făcut progrese.
„Deci, mai multă practică înainte de a urca pe deal, nu?” Am spus.
„Da, o înțeleg. Layla îl are, este doar …”
„Super timid?”
„Da.“
„Papi, veghează-mă!”, A spus Mica, înfundându-se și apoi alunecându-se din nou în poziția lui de picioare. A făcut această mișcare amuzantă cu mâna din spate, un fel de contrabalansare a kung fu.
M-am îmbrâncit cu Layla. Nu și-a amintit, dar, când avea doi ani, mergeam pe un drum de zăpadă împreună, adânc într-o pădure coihue din Patagonia. Mi-am purtat bordul, iar noi doi am făcut câteva călătorii așezându-ne pe stilul saniei. Se strecura de fiecare dată și striga: „Mai mult!” Cum au trecut toți acești ani fără să o ducă mai mult la munte?
- Ascultă, iubito, nu-ți face griji, faci minunat, am spus. Layla s-a uitat la mine de parcă și-a dorit atât de rău să-mi arate că o poate face, dar că și ea era cam rece și obosită și avea nevoie de șase căni de ciocolată caldă și o felie de pizza.
„Sunt super mândru de tine”, am continuat. „Nu trebuie să urci dacă nu ești pregătit. Mai avem încă ceva timp. Doriți să continuați să practicați sau ați terminat? Dacă doriți să continuați să practicați, mă duc să fac o ultimă alergare și apoi să mă întorc și să obțineți bine."
„Voi continua să exersez.”
Dacă este ceva, a fost o primă călătorie. Prima dată pentru copii în California. Prima lor patinaj de gheață (care a sfârșit a fi atât de distractiv, am făcut-o de două ori). Prima lor cursă de bowling (cred că îmi privesc copiii). Și mai devreme în acea dimineață, am vizitat Centrul de schi de la Tamarack Cross Country pentru prima oară.
Mammoth Lakes are o mulțime de spații de cazare pentru chiar și cele mai aglomerate vacanțe și o gamă largă de opțiuni, de la pensiuni confortabile până la hoteluri cu 200 de camere până la dezvoltări de apartamente de lux. Adevărat, mi s-a spus că am fost mai mult decât confortabil în apartamentele noastre din anii '90 în diagonală cu pană de pin și cu covoare din perete în perete. În afară de un VCR (și o bandă bonus a lui Bette Midler din Beaches), aveam ceea ce conta cel mai mult: un șemineu de lucru / lemn de foc care ocupa un balcon întreg și o plimbare de cinci minute până la Canyon Lodge.
Dar de îndată ce am văzut micile cabine rustice de-a lungul traseelor nordice de la Centrul de schi de la Tamarack Cross Country, am știut că voi găsi unde să stau data viitoare când vom veni la Lacurile Mammoth.
Ca toate cele mai bune locuri, aceste cabine v-ar cere să mergeți puțin mai departe. Să-ți iei o mică sanie cu tine pentru a ajuta la transportul în echipament și băcănii. Dar atunci când ai ieșit afară, nu existau parcare, nici garaj, nici trotuar. Pășeai pe zăpadă. Erai deja în pădurea liniștită, la kilometri de trasee din jurul lacurilor gemene și în țara dincolo.
Ne-am năpustit într-un fel până când copiii au luat decizia de comandă să se oprească și să facă un om de zăpadă. Între timp, micile petreceri au schiat. Un grup de femei din 40 de ani. Un bărbat mai în vârstă cu o pereche de binocluri. Mi-am purtat bordul (vechea obișnuință) și am explorat o poiană fără nume, înfigându-mă sub un brad Douglas gigantic, mai degrabă de păzitor.
Arta călătoriei - la care copiii sunt în mod natural bine - vă permite să fiți atrași în locuri întâmplătoare ca aceasta. Pete care vă oferă un sentiment ciudat de sosire, ca și cum ar fi acolo care vă așteaptă. Este ca o reacție întârziată uneori: La mult timp după ce avionul a aterizat și mașina a parcat și primele obiective de călătorie sunt verificate, încetiniți suficient încât să rătăciți pe teren și să vă dați seama, sunt de fapt aici.
* * * În acea seară, nori lenticulari înalți se așezau spre est pentru culori potențial îndoite. Scott a făcut un apel spontan pentru o misiune de apus în Lacul Mono.
Poate din toate orele în ochelarii mei în zăpadă, în timp ce traversam de-a lungul marginii Marelui Bazin, terenul uscat - mănunchiuri nesfârșite de ulei de grăsime, sagebrush și iepurepush - părea să formeze o pătură de cele mai frumoase tonuri de pământ mutate. M-am gândit înapoi la pielea de animale - vulpea roșie, leul de munte - și cum se potrivesc în această paletă.
Când am intrat în zona Tufa de Sud, pământul părea ciudat abandonat. De la distanță, am putut vedea Insula Paoha, o cupolă vulcanică care se ridică în mijlocul lacului, formată de cea mai recentă erupție a craterelor Mono-Inyo, cu mai puțin de 300 de ani în urmă. Luna plină a fost uriașă peste apă, cu rulouri de nori trecătoare care reflectau atât de multă lumină ambientală, încât nu aveam nevoie de faruri, cât am urcat în drum (sau afară).
Plecând din mașină, Layla a început sări în față, cântând la ea însăși. Scott a alergat înainte pentru a stabili câteva expuneri lungi. Este ca și cum am primi cu toții focuri bruște de energie. Ochii lui Mica erau alerta, studiind terenul, hărțile și semnele cu mine.
- Vezi, Bubba? Aceste turnuri sunt de fapt arcuri pietrificate. Sunt acolo unde apa proaspătă obișnuia să curgă în lac, iar pe măsură ce lacul s-a evaporat, apa a coborât și lasă aceste formațiuni. Se spune aici să caute dovezi cu izvoare proaspete lângă lac.”
Când traversam podeaua văii, aerul uscat era înțepător cu salvie. La marginea apei, Mica tocmai coborâse în nisip, luând totul înăuntru. De aici am examinat turnurile de tuf, texturile lor scânteind în lumina lunii. Jumătate din lac reflecta cerul adânc de indigo de deasupra Sierra; cealaltă parte strălucea de lună. După ce a suflat ore întregi, vântul a murit în cele din urmă. O imensă liniște a predominat asupra terenului.
- Uite, Papi. Vocea lui Mica, la câțiva metri depărtare. Inspecta ceva în plajă. - Am găsit una.
„Ce este, Bubba?” S-a strecurat și mi-a arătat: o gaură care cobora în nisip, la marginea apei. O primavara.
* * * Îndreptându-mă ultima oară cu Canyon Express, mi-am dat seama cu un fel de șoc că trecuseră 18 ani de la sezonul meu din Tahoe. Am glumit cu un cuplu de copii din închirieri despre cum obișnuisem și eu să lucrez într-o stațiune. Cum am invidiat timpul lor de munte. Cum înainte să o știi, ești de cealaltă parte.
Misiunea Mono Lake a sfârșit a fi un moment pivot, înainte și după moment pentru echipajul nostru, blocându-ne în această călătorie, în acest loc și oferind următoarele două zile în jurul Mammoth un aer de somn și congenialitate: Behemoth Roll de Philadelphia Roll la Samurai Sushi (serverul mișcându-și mâinile ca niște snowboard-uri, spunând: „Îmi place aici, merg pe munte”). Un băiat local mamut care se împrietenește cu Mica și Layla și își face ziua la patinoar. Nefericita noastră de Shea Schat’s Bakery, unde, confruntată cu un paradis al produselor de patiserie - șuncă, ou și croissantele de brânză (un sandwich de mic dejun pentru tot timpul), rulouri de scorțișoară, gogoși, ciocolată și orice fel de pâine proaspătă imaginabilă - Mica a cerut Sour Patch Kids.
A fost acolo pe tot parcursul, acest tip de acces fără efort, în timp ce am cercetat cele mai mari dealuri de sanie din toate timpurile. (Caută extragerile în timp ce conduci doi sau trei mile din oraș pe Mammoth Scenic Loop. Aduceți surferul de zăpadă.) În timp ce făceam excursii laterale rapide spre Hot Creek și Lacul Convict. În timp ce ne-am înfometat cu Woolly, singurul pachyderm din schi, la parada de sâmbătă.
Între timp, mai aveam câteva rotații la stânga. Începeam să obțin cu adevărat modul în care placa mea (un K2 87 niciodată demonizat de mine) voia să se încline și să plutească și să stingă nasul. Am continuat să caut această singură manevră: bătrânul tată se uita pe buștean (spre mini sculptură în spate), iar undeva înapoi în poieni, neatins, chiar acolo, pe muntele de jos, l-am găsit.
Când m-am aruncat înapoi lângă covorul magic, atât Mica cât și Layla voiau să îmi arate cum se descurca.
„Da, da!” Am spus. - Începe să o simți?
