Lauren Quinn are o reacție neașteptată după „a fi nativ”.
[Nota editorului: Acest articol a fost publicat în forma sa originală aici.]
ÎNCEPE SAT într-o cafenea din Tanger, Maroc. Unele celebre cafenele pline de om, unde scriitorii occidentali obișnuiau să capete capodopere. Sau croaziera pentru fund. Sau călătoriți cu medicamente exotice. Sau, cel mai probabil, o combinație dintre cele trei. A fost popular în rândul turiștilor - în modul în care barul Hemingway din Havana este popular - și cu localnicii bine călcați. Am fost singura femeie, occidentală sau de altfel, în articulație.
Avea acel aspect expat de arsuri solare permanente și de mulțumire de sine.
Am privit cum un bărbat a intrat în interiorul lui - mare, burly, brusque. Poate că ar fi avut sau nu o barbă albă - îmi amintesc ceva despre părul alb, deși capul lui era cu siguranță împodobit cu o eșarfă. Avea acel aspect expat de arsuri solare permanente și de mulțumire de sine stătătoare; el purta o haină lungă și plină de imprimeuri etnice și purta un personal gros din lemn. Doi bărbați mai tineri, unul cu un notebook, altul cu o cameră video și un microfon, au urmat în timp ce se îndrepta cu gândul spre ceea ce am presupus a fi masa lui obișnuită.
S-a aplecat într-o postură de pontificare și a început ceea ce mi-am imaginat a fi un lung soliloquy, în franceză, asupra culturii marocane și a schimbărilor din ultima decenii, așa cum a observat-o cu ochiul său ager. Tipul cu caietul dădu din cap și scrâșni. L-am urmărit pe omul de cameră să privească în jurul tuturor marocanilor din cafenea, purtând tricouri și blugi, apoi m-am întors la tipul bătrân înfățișat înaintea camerei sale de filmare, ținuta lui o aproximație a fotografiilor de tip sepia pe care le-au făcut vechi exploratori și antropologi, care acum sunt vândute sub formă de cărți poștale.
Ochii noștri s-au întâlnit scurt. Am zâmbit; omul de cameră arăta jenat. Am chicotit și mi-am imaginat că avem același gând:
Dumnezeule. A devenit nativ.
Există puține lucruri mai amuzante pentru mine decât oamenii care se iau prea în serios. Călătorii / expatriații care se identifică excesiv cu țările adoptive oferă distracție nesfârșită în timp ce sunt pe drum. Așa că, mai târziu, când am întâlnit degetele arcuite și sclipirea de aur fals cu fotografii cu glamour khmer în Cambodgia, am știut că trebuie să o fac - propria mea șansă de a „merge nativ”.
Fenomenul fotografiilor glamour khmer
Pentru a clarifica, acesta nu este un gimmick produs pentru turiști; acesta este un fenomen cambodgian - nu, din Asia de Sud-Est -. Oamenii se îmbracă, obțin un kilogram de fond de ten și genele false bătute, se strecoară în gunoiul gâfâit și se lasă să fie modelate în poze ridicole. Apoi sunt Photoshopped mai multe tonuri de piele mai deschise și suprapuse în fața unor vederi ilustre precum Angkor Wat sau salonul unei case binevoite (un șemineu și un covor persan sunt cheia). Oamenii o fac pentru nunta lor, pentru venirea vârstei lor, ca fotografii de familie - nu este neobișnuit să vezi un imprimeu mare cu cadru agățat în casa cuiva.
Este legitimă, autentică autenticitate.
Este, pe scurt, versiunea khmeră a fotografiilor K-Mart cheesy. Este legitimă, autentică autenticitate.
Nu observasem studiourile de fotografie presărate în oraș până când nu le-a arătat cineva. Semnele albe de soare ale cuplurilor zâmbitoare, ferestrele afișează rochiile cu paiete. Se căduseră în statica vizuală a vitrinelor Phnom Penh.
Fotografiile cu glamour khmer sunt un rit de trecere pentru expatriații Phnom Penh, în special pentru femei. Așa că am rotunjit o poziție, am intrat în primul studio cu aspect decent pe care l-am trecut pe Monivong și am făcut o programare pentru a fi transformată într-o prințesă Apsara.
La ora două într-o duminică înfiorătoare, cinci dintre noi s-au înghesuit pe scările din spate ale unui studio de fotografie până la dressing. Arăta ca culisele unui cabaret asiatic: machiaj și paiete și costume tradiționale stivuite pe căpriori.
Era o singură fată care făcea păr și machiază; la aproximativ 30 de minute fiecare, am fost acolo mult timp. Prietenii mei au ales opțiunile de 10 $, mai modest ridicol; Am optat pentru extraordinaire în valoare de 15 dolari Apsara, care a inclus pliuri fuste mai fanteziste, bretele extra-aurii false, chiar și o perucă.
Câteva zile mai târziu, m-am întors în studio pentru a-mi ridica amprentele (trei printuri au fost incluse în prețul de 15 USD). M-am gândit la tipul pe care l-am văzut, cu ani în urmă, în cafeneaua din Tanger. Diferența, am decis, a fost umorul. Și conștientizarea de sine: o făceam ca o glumă, o declarație despre ridicolul meu în contextul cultural khmer și cum eu, la 5'10 ″ și o bătaie de tatuaje, nu mă voi mai îmbrăca niciodată și nici nu voi fi. o parte din acea cultură. Fotografiile erau dovezi tangibile ale prăpastiei dintre lumi.
Am zâmbit și am râs cu voce tare și le-am mulțumit din nou doamnelor.
M-am dus să întâlnesc alți câțiva prieteni la cină la restaurantul chinezesc Noodle. Mi-am scos amprentele și au râs - era ridicol, nu?
Am observat chelnerița care ne privește pe umeri. M-am simțit brusc conștient de sine. Ar fi fost jignită? S-ar traduce gluma?
Spre ușurarea mea, chelnerița zâmbi, un dinte ciobit și linii adânci. Apoi se întoarse și luă una dintre fotografiile din mână și o examina mai îndeaproape. „Foarte frumos”, iar ea s-a uitat la mine cu un fel de sinceritate care m-a făcut să roșesc.
Aceasta nu a fost reacția la care m-aș fi așteptat. M-am simțit cumva mai stânjenit.
Chelnerul a continuat să-mi treacă amprentele pe celelalte mese din restaurant, toate femeile zâmbind și dând din cap și murmurându-și aprobarea. Ochii femeilor m-au aruncat o privire și a fost un fel de căldură pe care am simțit-o, maternă și acceptantă și lipsită complet de ironia cruntă cu care am intrat în studioul de fotografie.
Nu credeau că este amuzant și nu erau jigniți. Au crezut că este frumos.
Mi-am spânzurat capul. „Sunt un tâmpit”, am anunțat. Apoi, ridicându-și privirea și rânjind: „Dar cel puțin sunt un tâmpit frumos.”
