Foto + video + film
Eram pe o parte a porții sale de grădină din Brixton. Era în scaunul cu rotile din grădina sa, încă nu sunt sigur dacă mă lăsa să intru.
AM VĂZUT că STEVE DWOSKIN a obținut cealaltă zi în New York Times. Mi-a amintit de cele zece zile în care am trăit în mansarda lui de la etajul al treilea, o parte din casa lui pe care o știa doar în amintire. Când a plecat de la cârje pe care le-a folosit întotdeauna (din cauza copilului polio) la un scaun cu rotile, a devenit un exil în mare parte din propria casă.
M-aș întoarce noaptea după ce am explorat rămășițele victoriene din West End sau am dus Thamesul la Battersea pentru că m-am îndrăgostit de răspândirea rece a numelui când clientul meu britanic bipolar din New York a vorbit despre zilele sale de lucru la BBC cu Michael Palin. Dwoskin a combătut depresia deschis. Dar n-am putut aștepta niciodată să mă întorc în sala de proiecție de la etajul doi (avea un lift construit ca un cordon ombilical care să-l ducă acolo), unde a tăiat și a confecționat și a proiectat filmele sale.
Obituarul său l-a numit „un membru proeminent al avangardei subterane, mai întâi în New York-ul său natal la începutul anilor 1960 și mult mai târziu la Londra, unde locuia din 1964.” Nu știam nimic din toate acestea când stăteam la poarta lui. Prietenul nostru reciproc din New York a spus simplu: „Face filme subterane. Cred că te va pune.
Am crescut în Bronx-ul cenușiu, nepoliticos, unde Muntele. Eden Theatre, luminat noaptea ca un garnitură oceanică, ținea întreaga lume ascunsă simbolizată de scoica oceanică de păr blond care acoperea ochiul lacului Veronica. Era un spațiu mult mai mare decât cel al lui Dwoskin, cu imensitatea sa înnegrită, care chiar adăpostea un organ în zilele filmelor tăcute. Dar într-un fel era același spațiu. Un dispozitiv de lansare pentru mintea mea să-mi ia corpul oriunde.
„Ce vrei să vezi?”, M-ar fi întrebat ca un ospătar care ia o comandă. Aș spune, simțindu-mă ciudat, „Intoxicat de boala mea.” Filmul este filmat într-un cabinet ICU din Londra. Dwoskin este așezat fără viață pe un pat, cu pneumonie (unul dintre atacurile sale obișnuite de pneumonie), aproape de moarte, corpul său inert fotografiat de un prieten cu o cameră, făcând filmările pentru el.
Fața lui puternică și clamă este pusă între lumi. Când s-a îmbunătățit, a filmat un bătrân muribund în patul din fața lui. Când a ieșit, a filmat o asistentă de robie în niloni cu tocuri stiletto din dulapul Îngerului morții, mângâindu-l tandru.
Am văzut un bărbat care se luptă cu moartea cu camera lui, cu tot ceea ce numim o viață. Un fel de gladiator inactiv. Luptând, chiar și inconștient, să-mi trimit semnale din adânc. După ce Dwoskin a murit, am dat peste acest citat pe care l-am considerat ca fiind destinat pentru mine:
„Filmul meu este mai potrivit pentru a fi urmărit de un singur spectator. Îl iau pe spectator unul câte unul, spre deosebire de cinematografia de la Hollywood, care își propune să amalgameze publicul.”
