Prima amintire pe care am avut-o pe pământul african a fost avionul meu South African Airways care atingea în Johannesburg, Africa de Sud. Am vârât cu entuziasm pe fereastră și am observat lucrători negri care au descărcat bagajele. Îmi amintesc clar de ochii încuiați cu unul care mă privea chiar.
Ceilalți pasageri nu s-au planificat suficient de repede. Am vrut doar să cobor din acel avion și să fiu învăluit în sud-africanul afară. Să miroasă. Să o simt. Să studieze fețele acestor veri familiari, dar mult timp rătăciți.
Am fost în sfârșit în Patria Mamă, continentul strămoșilor mei africani. Istoria spune că majoritatea strămoșilor afro-americanilor au fost prinși de pe țărmurile Africii de Vest. În ce colț al continentului mă aflam nu a fost nici o consecință pentru mine. Am fost doar încântat să fiu în sfârșit „acasă”.
Misiunea mea a fost un an în străinătate ca profesor de engleză în Namibia vecină. Un zbor de două ore de legătură din Africa de Sud m-a aterizat în Namibia, „țara celor curajoși”.
Făcusem niște cercetări. Văzut câteva fotografii cu faimosul trib Himba din Namibia. Am ajuns, cu siguranță, cu o viziune stereotipică a aspectului Namibiei. Am avut în vedere plante verzi luxuriante și plante tropicale. Terenul vest-african mi-am imaginat întotdeauna comunitățile strămoșilor mei ca să semene.
Dar Namibia arăta și se simțea altfel. Aerul nopții se simțea crocant și uscat. A doua zi dimineață m-am trezit pe fundalul lanțurilor bronzate și al savanelor plate.
După trei săptămâni de orientare, am ajuns la un liceu din regiunea Omusati de nord a țării. Elevii mei au fost extraordinar de prietenoși și fascinați de noul profesor „american american”. Am primit o mulțime de priviri curioase.
Unii dintre studenții mai îndrăzneți s-au apropiat de mine cu sclipici în ochi. M-au întrebat despre artiști precum Chris Brown și Beyonce. Aș putea spune că percepția lor despre mine a fost modelată de hip-hop-ul american și de cultura populară. Era aproape ca și cum mă cunoșteam îi făcea să mă simt un pic mai aproape de rapperii și cântăreții lor preferați din America de Nord.
Colegii mei profesioniști de la școală au fost rezervați inițial față de mine. Mă așteptasem la o primire mai caldă, dar după salutări politicoase și-au păstrat distanța. A cunoaște o față nouă necesită timp, însă acest lucru a fost ceva mai rece decât mă anticipasem. Părerea mea americană neagră părea să-i fi prins de gardă. Am fost o anomalie - primul profesor afro-american voluntar la școală. O profesoară mi-a spus că nu știe că există oameni negri „de acolo”.
În timp ce le aminteam de comerțul cu sclavi, mi-am dat seama că majoritatea dintre ei nu au făcut cu adevărat legătura dintre mine și strămoșii mei africani. Sclavia americană nu a fost puternic accentuată în sistemul de învățământ namibian.
A fost o zi în care am permis unor studenți să-mi împletesc părul într-un stil local numit „coadă de pește”. Colegii mei au reacționat la noua mea lucrare cu un amestec de surpriză și adulație. Au fost surprinși de cât de ușor am putut să mă amestec fizic în societatea lor. Strămoșia mea africană începea cu adevărat să arate. Încet-încet, colegii mei au început să se deschidă spre mine și am început să mă simt mai „intrat”.
Au fost mai des ori nu perioade în care americanitatea mea a înlocuit Blackness-ul meu. Când au fost uciși Osama Bin Laden și Muammar Gaddafi, am trimis întrebări colegilor mei despre guvernul meu. Am ascultat. Am observat. A fost ochi deschizător pentru a asista la câtă politică externă americană le-a suflat opiniile despre America.
La jumătatea anului școlar, două cadre didactice noi în jurul vârstei mele s-au alăturat personalului școlii. Au format un trio strâns cu un al treilea profesor care era deja acolo.
Mi-am imaginat că noi patru suntem relativ apropiați. Cu toate acestea, un zid invizibil dezvoltat între ei și mine. Am simțit că nu am fost decât prietenos. Aveam cam vârsta lor. Eram negru ca ei. De ce nu eram primită în clica lor?
A fost prima experiență care mi-a colorat cu adevărat percepția asupra vieții ca afro-american în Africa. Nu exista nicio garanție că voi fi acceptat sau primit de anumiți namibieni doar pentru că sunt negru.
Am urmărit situația surprinzătoare dar dezamăgitoare până în secolele de separare din diaspora africană. Pur și simplu nu ne cunoaștem. Este o necunoaștere de bază care duce prea des la presupuneri și interpretări false despre celălalt. M-am simțit stereotip despre ceea ce am fost perceput materialistic. Nivelul meu de engleză părea să se încadreze într-o anumită competiție tăcută.
Ceea ce nu știau era că m-am mutat în Namibia dornic de surori. Nu credeam că sunt mai bun decât ei. Am fost aici fără niciun complex de superioritate. De fapt, am invidiat cultura bogată pe care o aveau încă și natura strânsă a tribului lor.
Șase ani mai târziu, încă locuiesc în Namibia. Căsătorit și cu un copil mic. Personal, social, și uneori profesional, viața mea aici nu a fost nicio utopie. Este o curbă de învățare continuă.
Ceva îmi spune că provocările au fost necesare. Au modificat așteptările naive de perfecțiune pe care le aveam la sosirea aici ca afro-american. Acum văd o realitate mult mai clară despre ceea ce este să trăiești în Africa ca afro-american.
Și în ciuda acestor provocări, există încă multe similitudini între cultura namibiană și propria mea. Frizerii și saloane de împletitură. Discutarea în aer liber care îmi amintește atât de mult de comunitățile negre din vara americană.
Ca afro-american în Namibia, m-am găsit pe o mediană, cu un picior, cu un picior afară, care dorește mereu întoarcerea unui strămoș pe care s-ar putea să nu-l găsesc niciodată.
