Viața de expat
Nu am venit la Paris din dragoste; Am venit aici pentru un certificat TEFL.
Când mi-am dat seama că Ziua Îndrăgostiților a coincis cu cursul meu, m-a lovit în același mod în care picăturile de apă din aparate de aer condiționat o fac atunci când mergi pe o stradă urbană aglomerată în cea mai fierbinte a verii - blândă și sordidă. Ce drăguț, să fii în acest oraș romantic în această zi romantică cu Nat King Cole, care-ți spune „I Love Paris” în capul tău… dar să faci asta singur este ca și cum ai realiza că o stropire rece și răcoritoare de apă este plină de bacterii.
„Ce te face să crezi că vei petrece Ziua Îndrăgostiților singură?”, A spus prietenul meu, cu un optimism săgetător și cu o supărare din cauza auto-deprecierii mele de rutină.
Nu credeam - doar știam. Nu am nimic politic împotriva industriei de 14, 7 miliarde de dolari (numai în SUA). De fapt, găsesc o siguranță și confort în principiile capitalismului pe care nu le pot găsi în dragoste. Nici măcar nu am nimic personal împotriva cuplurilor drăguțe. Bine pentru tine și te rugăm să folosești protecția. Am doar o convingere, sau mai mult o suspiciune, că voi petrece această Ziua Îndrăgostiților și pe cele ulterioare din viața mea singură, sau cu un maraton TV și o geantă de Flamin 'Hot Cheetos. Nu vă pot spune pe ce se bazează această nesiguranță - nu sunt un ogre complet și pot susține o conversație cu un anumit grad de ritm.
Sunt pur cinic.
Teama pe care am adus-o peste Atlantic cu mine m-a încurajat să observ isme de Valentine cu frecvență brută. În timp ce admiram o bazilică pitorească de lângă Cartierul Latin, un canvasser m-a înfipt în braț pentru a-mi înmâna un pliant pentru o afacere de cupluri la sala de sport din apropiere. Meniurile fixe de Valentine's Day Prix au grație meselor din aproape fiecare bistrot, braserie sau cafenea, cu câteva săptămâni înainte. Neînțelegând franceza, am încercat o dată să comand fois gras pe o creponă de hrișcă de la unul dintre aceste meniuri, care a provocat o chicotire de la ospătar. Mogul Macaron Ladurée oferă o casetă specială de Ziua Îndrăgostiților cu albastru de ou, pe care cred că pare copilăresc, dar nu m-ar deranja să primesc - aș mânca macaroane în câteva minute și aș folosi cutia pentru a stoca cărți de vizită sau chei sau lac de unghii înapoi acasă în New Jersey. Aș justifica să-l țin sub masca utilitarismului, dar aș considera-o de fapt o relicvă (a acelui Valentin pe care nu-l voi avea niciodată).
Este logic că cineva ar dori să petreacă Ziua Îndrăgostiților la Paris, chiar să plătești pentru o croazieră plină de barcă de Valentine's Day pe Sena. Ce modalitate mai bună de a trece timpul pe care îl vei petrece pe linii lungi de muzeu decât franceza sărutându-ți valentinul? Mai ales într-un loc în care PDA este la fel de riguros ca o pereche bună de pantofi din piele. Oh, și e Paris. Nu trebuie să te uiți la Paris Je T'aime de o sută de ori pentru a ști că romantismul este un mare lucru aici. Și indiferent de câte ori mă refer la această cultură a romantismului ca gunoaie senzaționalistă - că parizienii reali sunt destul de stridenti - o parte din mine așteaptă ca pesimismul meu să fie dezamăgit.
Pentru că cinismul nu este altceva decât teamă cu armuri fanteziste? Este o frică pe care o decorați cu comentarii inteligente, cu cuvinte inteligente și cu aspect de judecată. Într-un fel, cinismul meu m-a făcut și mai romantic - crezând că șansele mele sunt scăzute, dacă se întâmplă ceva, este mai mult o minune și mai puțin o întâmplare. Este o poveste mai bună. Dar prețul pe care îl plătiți pentru această poveste mai bună este o greutate care vă stă în inimă ca o valiză supraîncărcată. Aveți nevoie cu adevărat de toate aceste lucruri, de toate acele negativități, pentru a fi realiste? Poate că viața reală nu este atât de penibilă.
Foto: autor
A doua zi, a trebuit să merg la Apple Store să cumpăr un încărcător nou. Nu am putut folosi un adaptor, deoarece una dintre prong-urile de pe priza mea era prea mare pentru gaură (ceea ce nu a fost deloc penibil să explic în franceză spartă). Am trecut pe lângă vechile librării Saint-Germain-des-Prés, uitându-mă în ferestre la oameni care citeau texte vechi prin lupă. Clădirile Haussman din străzile mai late arătau regale, deși decretate, în spatele mulțimii de copaci de iarnă dezbrăcați. Google Maps mi-a spus că am ajuns la Apple Store, dar ceea ce am văzut în fața mea când am ridicat privirea din telefon a fost uluitoarea Piramidă a Luvrului. Toate acestea făceau parte integrantă din derularea unei astfel de misiuni mondene. (Spun parte și pachet, pentru că vreau să recunosc că 14 februarie este și aniversarea UPS, care, deși nu este la fel de drăguță, este ceva atât optimist, cât și cinic.
Am traversat Pont-des-Arts („podul iubitului”) seara trecută, cu intenția de a ajunge în cealaltă parte cât mai repede posibil, pentru a evita să i se ceară să facă o fotografie unui cuplu care pozează. Dar m-am oprit în urmele mele când am observat culoarea pe care o luase Sena la acel moment, imediat după ultimele galbenuri ale apusului. Era un albastru precar, genul pe care îl vei găsi doar într-o Monet. Albastrul a înmuiat reflectările luminilor orașului, făcându-le să pară nu ca niște reflexe, ci ca niște lucruri vii chiar sub suprafața apei. M-am gândit, cât de frumos ar fi dacă cineva (de preferință atrăgător, cu dinți și un registru curat de sănătate mintală) ar sta lângă mine și să împărtășească această perspectivă.
Dar dacă nu, atunci este și OK.
